第382章 我们的生日（再续）
他说到这儿，嘴角动了一下。不是笑，就是动了一下。
“你——”
“我什么？”周也打断她，声音比刚才更冷，“我站你前面就是护你？那我上课还坐教室前排呢，是不是得跟黑板谈恋爱？”
少年人的喜欢是自助餐，以为自己端的是独一份，其实在人家眼里，你跟那盘凉了的炒青菜没区别——路过可以，动筷子，算了。
陈薇妮的脸又白了。白得像她织那条围巾用的毛线，漂过三遍水的那种白，一点血色都没有。
旁边有人路过，扭头看了一眼，又匆匆离开。校门口人来人往，有人放慢脚步，有人侧目。周也并不在乎。
“我跟你说话就是对你有意思？那我跟食堂大妈说话，是不是得娶她？跟宿管阿姨说话，是不是得对她负责一辈子？”
陈薇妮抓着车把的手，指甲盖都白了。她嘴唇动了动，没说出话。
周也低头，看了看她抓着他车把的手。那只手在抖。他等了两秒，然后抬头，看她。
“松手。”
陈薇妮没动。
周也看着她。
“我让你松手。”
陈薇妮还是没动。她眼眶更红了，眼泪在里头打转，但硬撑着不掉下来。她盯着周也，嘴唇抿成一条线。
周也叹了口气。
那声叹息不是无奈，是被不喜欢的人纠缠，就像大夏天被迫闻别人的狐臭——你没错，但恶心是真恶心。
“陈薇妮，”他叫她名字，声音比刚才软了一点，但也没软多少，“同学一场，我给你留面子。你也给自己留点面子。”
他说完，脚一蹬，车往前一冲。
陈薇妮抓着他车把的手，被带了一下，松开了。她往后踉了一步，站稳。
周也骑出去几米，没回头。
陈薇妮站在原地，看着他背影。风把她的红围巾吹起来，穗子打在脸上，她没动。
那条红围巾是她织了一个星期的，起针、收针、每一针都数着日子。她想着有一天围给他看，他会说好看。结果他看是看了，只是目光穿过她，看向更远的、没有她的方向。
旁边有人经过，小声嘀咕什么。她没听见。
她就那么站着，站了很久。
暗恋是一场只有自己知道的谋杀案——每天在心里杀他一遍，再把他复活，杀他是因为他不爱你，复活是因为你还爱他。最后死的是自己，凶手也是自己，法医鉴定写：死于长期缺氧，缺氧的原因是，呼吸的每一口空气里，都挤着他的名字。
中午十一点四十，火车开出北京西站快两个小时了。
英子躺在中铺，侧着身，脸朝着过道。卧铺车厢的窗帘拉开一半，阳光斜着照进来，落在过道的地板上，一格一格的。
对面下铺坐着个老太太，从布包里掏出个铝饭盒，打开，是饺子。韭菜馅的，味儿冲得整个车厢都在咽口水——有人馋，有人烦。
老太太旁边坐着个年轻女人，应该是她闺女，正低头剥茶叶蛋。蛋壳剥下来，放在铺位中间的小桌上，一张卫生纸垫着。
过道里有人走来走去。一个男的端着泡面过去，红烧牛肉味儿，热气腾腾的。又一个男的端着泡面回来，一股酸菜味儿。
车厢连接处有人抽烟，烟味飘过来，混着泡面味、韭菜味、脚丫子味。
英子把被子往上拉了拉，盖住半张脸。那些味道还是往里钻，她索性不躲了，深吸一口——泡面的咸，韭菜的冲，烟味的呛，混在一起，忽然觉得，这才是人间该有的味儿。
人生这趟车，走的不是轨道，是味道。有人在泡面味里赶路，有人在韭菜馅里回家
手机在枕头边震了一下。
她摸过来，屏幕亮着。周也发的。
“上车了吗？”
她按着键回：“上了。快两个小时了。”
那边很快回过来：“吃东西没有？”
“没。不饿。”
“包里给你装的面包，吃点。别饿着。”
英子看着那几个字，嘴角动了动。她侧过身，从脚边的塑料袋里掏出个面包，撕开包装，咬了一口。面包有点干了，但她嚼着，一下一下。
手机又震。
“英子，我想你。”
她按着键，打了几个字，又删了。又打，又删。
最后发过去的只有两个字：“我也是。”
那边没再回。
她把手机放下，继续嚼面包。嚼着嚼着，动作慢下来。
手机还攥在手里，她又把脸转向窗户。窗帘拉着，看不见外面，只有光透进来，黄黄的，暖暖的。
脑子里是那个女人领着孩子来店里的样子。孩子瘦，脸白，戴着口罩，眼睛特别大。那个女人哭着喊，你救救他，救救他，他是你亲弟弟。那男人站在旁边，逼自己认。
她知道他们想干什么。拿孩子当刀子，捅她的心，捅妈妈的心。亲情绑架，她懂。认了这门亲，这辈子就别想甩干净了。今天救孩子，明天借钱，后天托关系。没完没了。
可她看见那孩子的眼睛，就挪不开。
那孩子什么都没做错。病也不是他要得的。来闹也不是他想的。他就那么躺着，等着活，或者等死。
如果是个陌生人，她救。真救。骨髓疼点怕什么？能救一条命，值。
可就是因为是这种关系，才不能救。
救了，就是认了。认了这门亲，认了这段孽。妈妈怎么办？她养了自己十八年，自己回头去认那个扔她的人，那不是拿刀子捅妈妈的心？
她想救，又不敢救。
她恨那个女人。恨她当年扔自己。恨她后来又回来找。恨她拿那个孩子当刀。可她看见那个孩子的眼睛，又恨不动了。
血缘是这个世界上最霸道的病毒——十八年没发作，你以为清除了，可它只潜伏在某个叫“眼睛”的器官里，等着另一个长着同样眼睛的人出现，然后突然激活。你恨那个传染给你的人，却救不了那个同样被传染的。因为病毒不讲道理，只讲相似。
那孩子也是苦命人。
都是苦命人。那个女人当年扔她，是活不下去。那孩子现在要死了，也是命。谁都命不好。
可她这辈子，命好过一次。
就是被扔的那天。
她这辈子最大的福气，就是被扔了。
被扔进那个冬天的晚上，被扔进那条结冰的土路，被扔进那个女人的怀里。
有些人被命运推落悬崖，却落进了一片云里。那片云软软的，暖暖的，托着她，护着她，让她在坠落中学会了飞。后来才知道，那云的名字叫“妈妈”——不是生她的那个，是捡她的那个。
世上有两种妈妈：一种用子宫生你，一种用命养你。子宫那个只负责把你带到人间，然后人间就是你的；命那个负责把你从人间捡回来，从此她就是你的人间。子宫那个是入口，命那个是归宿。
所以被抛弃这件事，在她这里，从来不是伤口。是另一种形式的被选中——被老天选中，送给对的人。
只是她没想到，那个抛弃她的人，十八年后会跪在她面前，用另一个孩子的命，来讨这份“被选中”的债。
她闭着眼，眼泪从眼角往下淌。烫的，流到耳朵里，痒痒的。她没擦。
枕头湿了一小块。
车厢里很静。只有车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当。对面铺上的人翻了个身，床板咯吱响了一声。
她想起那天王强打电话说，孩子找到配型了，正等着做手术。她当时嗯了一声，没多说。
挂完电话，她在宿舍坐了很久。室友问她怎么了，她说没事。
她想，也许是老天保佑吧。
配型成功，那孩子就能活了。
活了好。活了好。
不管那个女人当年做了什么，孩子是无辜的。能活，就活着吧。
她睁开眼，看着头顶的床板。木头的，漆成浅黄色，有几道裂缝。阳光从窗帘缝里挤进来，落在床板上，一小块，黄黄的。
她又闭上眼。
眼泪又下来了。
十八岁这年，她学会三件事：爱不是免费的午餐，恨不是过期的罐头，最难的不是做选择，而是选了之后，要学着和那个“没选的我”做一辈子室友。
火车穿过一片田野。阳光从窗帘缝里挤进来，落在她脸上，暖洋洋的。
她睁开眼，打开窗帘，看了一眼窗外。冬小麦铺成墨绿色的绒毯，一望无际，风吹过，麦苗伏下去又站起来，像大地在轻轻地呼吸。
她想，活着真好。有妈妈真好。能爱真好。
这次她没忍住，吸了一下鼻子。
对面铺上那个人又翻了个身。
下午两点四十。
幸福面馆里最后一桌客人刚走。桌上剩两个空碗，一双筷子横在碗沿上，汤底还有几根没捞完的面。
张姐坐在靠门的桌子旁，面前一碟瓜子。她翘着二郎腿，脚上那双棉拖鞋是红色的，绒面，脚后跟那块踩得发黑了。
她嗑一颗，咔，壳吐地上。再嗑一颗，咔，又吐地上。地上已经堆了一小撮，灰白色的，混着鞋底带进来的泥点子。
红梅抱着小年，在柜台里走来走去。小年刚睡醒，揉着眼睛，嘴里哼哼唧唧的。他今天穿了件嫩黄色的棉袄，领口有点紧，勒着下巴，肉挤出来一小圈。红梅轻轻拍他，眼睛往张姐那边瞟。
张姐不理她。
常莹在收银台后面坐着，脑袋一点一点，又要睡着了。她今天换了件英子淘汰的灰色卫衣，领口大，露着里面那件秋衣——秋衣是蓝色的，领口磨毛了，还有个黄豆大的小洞，在她锁骨下面，一呼一吸，那小洞一张一合。她脑袋往下一点，下巴磕到胸口，猛地惊醒，抹了把嘴，换了个姿势继续打盹。
大玲在后厨门口站着，手里拿着块抹布。那抹布是蓝色的，湿的，水顺着她手指往下滴，一滴，两滴，落在水泥地上，洇开一小块深色。
她没干活，就那么站着，眼睛在店里扫来扫去。从张姐脸上扫到常莹脸上，从常莹脸上扫到红梅脸上，再从红梅脸上扫到门口。
闷葫芦的心里装着摄像头——不吱声，但每一帧都录着，等着哪天播放。
门口那扇玻璃门关着，玻璃上糊着半透明的磨砂膜，有个人影从外面过，模糊的一团，走过去，没了。
空调还在嗡嗡响。机身后面那根管子从墙角穿出去，通到外面，管口结了一圈白霜。管子下面垫着个搪瓷盆，接化出来的水，盆底已经积了一层，清清亮亮的，能看见盆底那朵掉了漆的红牡丹。
常松从后厨出来，手里端着杯水。他走到柜台边，把水放下，看了一眼红梅。
红梅没看他。
他又看了一眼张姐。张姐嗑瓜子，咔。
他又看了一眼常莹。常莹脑袋一点，差点磕到柜台上，又猛地惊醒。
常松清了清嗓子。
“那个——”
没人应。
他又清了清嗓子。
张姐嗑瓜子，咔。
常松站在那儿，不知道该说什么。他今天穿了件深蓝色的毛衣，袖子有点长，遮住半个手背。他手指在裤缝上蹭了蹭，蹭掉并不存在的灰。
空调出风口的风吹过来，热烘烘的，带着股灰尘味儿。他抬头看了一眼那个出风口——塑料格栅上那层灰，像一层薄薄的绒布，被风吹得一鼓一鼓的。
他想，该擦擦了。又一想，算了，又不是自己家。
中年男人抬头看灰的时候，不是在犹豫擦不擦，是在想：这灰是谁的？这空调是谁的？这家是谁的？我是谁？
昨天老刘来了那一下，店里谁都没再提。不是不想提，是没法提。那种事，搁谁身上都臊得慌。男人那点事，拿到台面上说，脸往哪搁？
张姐不提，是因为老刘是她男人。常莹不提，是因为她嘴再贱，也知道这种事不能拿来当笑话。大玲不提，是因为她从来不掺和这些。
可大家心里更清楚，不提归不提，气没消。
张姐从昨天到今天，没跟常莹说过一句话。常莹跟她说话，她当没听见。常莹端碗过去，她侧身让开，碗都不接。
红梅走过去，在张姐对面坐下。
“张姐。”
张姐嗑瓜子，不理她。
红梅伸手，把她手里的瓜子拿过来。
张姐抬头看她。
红梅把瓜子放回碟子里，看着她眼睛。
“生一天气了，差不多了。”
张姐盯着她，看了几秒。然后她笑了一下，不是真笑，是那种皮笑肉不笑。
“红梅，你这话说的。我生什么气？我有什么资格生气？人家是你大姑姐，亲的。我一个外人，算什么东西？”
未完待续