第347章 放手（续）
她正在往里面放衣服。衣服不多，几件t恤，几条裤子，两件外套。都是旧的，洗过很多次，颜色已经不那么鲜亮了。她叠得很仔细，边对齐，角对折，叠成大小一样的方块，然后放进箱子里。
“娟儿真的很争气。”母亲说，声音很大，带着笑意，“合肥安医大，那可是正儿八经的本科！咱家祖坟冒青烟了，出了你这个正经八百的大学生！你哥他……哎，不提他。”
李娟没抬头，继续叠衣服。她叠的是一件蓝色的t恤，t恤的领口已经松了，但她还是叠得很仔细，把领子折进去，袖子折到背后。
“你哥嫂子都在合肥。”母亲继续说，走进来，站在床边，“你有什么事情就打电话给你哥，知道吗？”
李娟点点头，还是没抬头。
“你嫂子那个人啰嗦就啰嗦，”母亲说，“你不要跟她一般见识。毕竟人家是合肥的嘛，省城。你哥是上门女婿。”
李娟的动作停了一下。很短的一下，然后继续。
“你回头到人家家里去，”母亲的声音低了些，但李娟还是能听见，“你稍微懂事一点，知道没有？别让人家觉得咱们家没规矩。”
李娟抬起头，看着母亲。母亲的脸有点黄，眼角的皱纹很深，嘴唇干裂，起了皮。她看着母亲，看了几秒，然后说：“我知道。”
她的声音很平静，没什么情绪。
父亲在门口咳嗽了一声。
“你啰嗦什么啊？”父亲说，声音有点不耐烦，“闺女明天就去学校报到，你乱说什么东西呀？不交代正经事情，净说些废话？”
他走进来，站在母亲旁边。他比母亲高半个头，肩膀很宽，但背有点驼。
“什么话都跟小孩讲。”父亲又说，看了母亲一眼。
母亲不说话了，撇了撇嘴，转身出去了。拖鞋的声音啪嗒啪嗒，进了厨房，然后是水龙头的声音，哗哗的。
父亲走到床边，看着李娟收拾行李。
“娟儿，”他说，声音温和了些，“到了学校，注意身体。学医辛苦，要多吃饭，别省钱。”
李娟点点头。
“还有，”父亲顿了顿，“不要谈恋爱啊。你现在还小，要以学业为重。学校里男生多，别被男孩子骗了。”
李娟抬起头，看了父亲一眼。父亲的眼睛里有担忧，有骄傲，也有一种她说不清的、复杂的东西。她点点头。“嗯。”
“该花的钱要花，”父亲说，“该吃吃，该喝喝。你爸虽然没本事，但供你上学还是供得起的。”
他从口袋里掏出一个黑色的皮夹，边缘的皮子已经开裂。他打开，里面整齐地码着钱，但面额都不大。他小心地抽出三张一百的，又抽出四张五十的，在手里捋齐了，才递过来。
“这五百块钱，你拿着。”他说，“到了学校，买点日用品。不够了再打电话。”
李娟接过钱，手指碰到父亲的手指。父亲的手指很粗糙，手心有厚厚的茧。
“谢谢爸。”她说。
父亲点点头，又站了一会儿，然后转身出去了。房间门没关，能听见他在客厅里和母亲说话的声音，声音压得很低，听不清说什么。
李娟把钱放进背包的内袋里，拉上拉链。然后继续收拾行李。
收拾完了，她把行李箱的拉链拉上，锁好。然后站起来，走到书桌前。
书桌上堆满了书和试卷。高三一年的资料，都在这儿。她把它们整理好，分类，用绳子捆起来，放在墙角。以后用不着了，但她也舍不得扔。
整理完了，她从抽屉里拿出一个日记本。日记本是粉色的，封面印着卡通图案，是初中时同学送的生日礼物。她翻开，纸张已经有些脆了。里面是她从初中到高中写下的心事，字迹从稚嫩到工整，密密麻麻，写的全是无人知晓的琐碎与汹涌。
她翻到最后几页。最后一页，夹着一张照片。
是高三全校的毕业合影。照片很大，六寸的，上面密密麻麻全是人。前排是校领导和老师，中间是学生，按班级站。她站在第三排靠右的位置，穿着校服，白衬衫，蓝裤子，头发扎成马尾，脸上没什么表情。
她用手指在照片上划过，划过前排，划过中间，最后停在角落里。
角落里，是张军。
张军站在最后一排的最边上。他个子高，站在那儿很显眼。他穿了件白色的短袖衬衫，衬衫有点大，松松地套在身上。他没看镜头，头微微偏着，看着斜前方。阳光从他侧面照过来，在他脸上投下一道阴影。他的表情很平静，没什么特别的，但李娟就是记住了这个表情。
她看着照片上的张军，看了很久。
然后，她伸出指尖，极轻、极慢地，抚过照片上他的脸。那一刻，她像一个孤独的盗墓贼，将手探进了无人知晓的皇陵。明知偷不走棺椁里的任何一件珍宝，却还是固执地想要沾染一点他的气息——好让这点虚无的气味，陪着自己，奔赴往后那没有他的、茫茫的三千里流放之地。
白天，她从英子那儿知道了张军去了长沙，上军校。英子说的时候，语气很平常，像在说今天天气怎么样。她说，张军去了国防科大，在长沙。她说，张军家里条件不好，上军校不要钱，还发津贴。她说，张军想减轻他妈妈的负担。
李娟听着，没说话。她只是点点头，说，哦。
但她心里在问：为什么跑那么远？安徽没有学校吗？还是……你在躲什么？
她想不出答案。她只知道，张军去了一个很远的地方，远到她可能这辈子都不会去了。长沙，在湖南，离淮南一千多里。坐火车要十几个小时。
他宁愿去那么远、那么苦的地方，也不愿意留在有我的安徽。
一千多里，够她把所有‘如果’和‘也许’在路上颠簸成粉末，到站时，只剩一句轻飘飘的‘哦’。
她的目光，重新落回手中那张毕业合影上。
她看着照片上的张军，看了很久。
然后，她把这句“哦”，和那张照片，一起锁进了抽屉深处。
许多年后她才明白，当年他逃去天涯，像畏罪的兵；她困在原地，像留守的城。这一退一守间，隔着的从来不是地图上的一千公里，是他心里那条她至死都未能跨过去的、名叫‘不爱’的护城河。
李娟走到穿衣镜前。
镜子是长方形的，嵌在衣柜门上，边缘的漆已经掉了，露出底下的木头。镜子有点花，照出来的影像不是那么清晰。
她看着镜子里的自己。
脸不胖，但也不瘦。皮肤有点黄，不像英子那么白。眼睛不大，鼻梁不高，嘴唇薄。脸上有几颗雀斑，分布在鼻梁两侧，浅浅的，但能看见。
她又低头，看了看自己的身体。个子不高，一米六左右。胸不大，腰不细，腿不长。普通，太普通了。扔到人堆里找不到的那种普通。
她想起英子。英子一米七几，身材匀称，皮肤白，眼睛大，鼻梁高。英子站在那儿，不说话，就让人想多看几眼。
和美女做朋友就像逛奢侈品店——偶尔能沾点光，但大部分时间都在提醒你买不起。
她又想起张军看英子的眼神。那种眼神，张军从来没给过她。
是不是我……就不配被喜欢？” 她对着镜子，用最轻的声音问自己。然后，那些具体而残忍的比较又蜂拥而至：没有英子白，没有英子高，，没有英子那样，挺的胸，细的腰……让男人过目不忘。
自卑者的逻辑是个死循环：因为普通所以不被爱，因为不被爱所以更普通——最后把自己活成了一个莫比乌斯环，怎么走都在同一面。
镜子里的她没回答，只是静静地看着她。
她看了一会儿，然后转身，走到床边，坐下。床是硬板床，铺着凉席，坐下去有点硌。她坐了一会儿，然后躺下去，看着天花板。
天花板上有一盏灯，圆形的，白色的灯罩。灯没开，房间里只有窗外透进来的光。天色已经暗了，房间里很暗，只能看见家具的轮廓。
她闭上眼睛。
眼泪流出来了。不是大哭，是静静地流。眼泪从眼角流出来，流进耳朵里，湿湿的，痒痒的。她没擦，就让它们流。
单向暗恋是场一个人的谍战——你破译他的每个眼神，分析他的每句话，在他身边布下天罗地网的眼线，最后发现，你要策反的那个目标，根本不在你这个战场。
她的战争，她的败北，她的千军万马，都发生在一个人的寂静沙场，溃不成军，却无人知晓。
她的泪痕还没干，同一片星空下，一千三百里外的长沙，熄灯号早已响过。
宿舍是四人间，上下铺。张军睡在下铺。床是铁架子床，刷着绿色的漆，漆已经剥落了不少，露出底下暗红色的铁锈。床上铺着军绿色的床单，但很平整，边角都掖在褥子下面。
宿舍里很安静。能听见其他三个人的呼吸声，均匀的，沉沉的。有人打呼噜，声音不大，但很有节奏，一起一伏。
张军没睡。他睁着眼睛，看着上铺的床板。床板是木头的，刷了清漆，能看见木头的纹路。纹路是波浪形的，一圈一圈，向外扩散。
他很累。军训了一天，从早上六点到晚上九点。站军姿，走正步，跑步，匍匐前进。太阳很大，晒得皮肤发烫，发红。汗水流下来，流进眼睛里，刺得眼睛疼。衣服湿了又干，干了又湿，后背结了一层盐霜。
身体是累的，但脑子很清醒。清醒得睡不着。
他伸出手，从枕头底下摸出手机。诺基亚的直板机，屏幕很小，绿色的背光。他按亮屏幕，屏幕的光在黑暗里很刺眼。他眯起眼睛，看了看时间。
23:47。
快十二点了。
他打开短信箱。收件箱里有很多短信，有妈妈发的，有英子发的，有周也发的，有王强发的。他一条条看过去。
妈妈：“儿子，照顾好自己。别舍不得花钱。”
英子：“张军，到了吗？一切顺利吗？”
未完待续