第317章 跪着的男人（上）
第317章：跪着的男人（上）
“我错了……我不该骂人……”
那声音像一张被砂纸反复打磨过的老唱片，每一个字都刮擦着人的耳膜，也刮擦着她自己早已干涸的良心。
“我千错万错……我不该扔小孩……”
张姐站在门口，手里攥着块湿抹布，水一滴一滴往下掉，在她脚边洇出深色的圆。她眯着眼看门外——那女人还跪着。两天了，从昨天中午跪到现在，像根钉子钉在人行道边。
额头那块血痂结了又破，暗红色糊在眉心上。嘴唇起皮，裂开细小的口子。苍蝇在她身边飞，落上去，又飞走。像在参加一场免费的遗体告别仪式，嗡嗡地宣读着早已发臭的良心。
生活最公平，也最讽刺——你是什么味儿，就招什么虫。此刻围着她嗡嗡作响的，不是苍蝇，是她十八年前亲手种下的、如今已腐烂生蛆的因果。
她不动，只跪着，眼睛就盯着面馆的门。
“小英……妈错了……你把妈妈拿刀捅死都行……”
忏悔的保质期，从需要时才开始算起。她嘴里吐出的每个错字，都像过期的罐头，闻着是酸腐的，打开是致命的。
女人的声音忽然高起来，带着哭腔：
“你能不能去医院看看你弟弟？他等不及了……等不及了啊……”
她开始打自己的脸。左一下，右一下。手掌拍在颧骨上，啪啪地响。打得很重，脸颊迅速红肿起来。
她的巴掌，一下下扇在十八年前那个年轻的、狠心的自己脸上。可时光不会倒流，罪孽也无法打折。
此刻的每一分自戕，都不是忏悔，而是绝望的计算，用这副残破身躯能承受的最大痛楚，去兑换一个母亲眼里的最后一丝怜悯。
“我不是人……我不是东西……我该千刀万剐……”
修车铺的老头放下手里的扳手。用挂在脖子上、早已分不清原本颜色的毛巾抹了把汗。他往这边看了一眼，摇摇头，又低下头去修那辆永久牌自行车的链条。
卖菜的大嫂推着三轮车从街那头过来，车上还剩半筐茄子。她在面馆对面停下，摘下草帽扇风，眼睛往这边瞟。
“还跪着呢？”她朝修车老头努努嘴。
“嗯。”老头头也不抬，“两天了。夜里也没走，就在墙角缩着。”
“啧。”大嫂咂咂嘴，“这大热天的，再跪下去要出人命。”
“出人命也是她自己找的。”修车老头把链条一节一节扣上，“你听她说的那些话——儿子白血病，来找闺女抽骨髓。早干嘛去了？当年能狠心把孩子扔了，现在儿子要死了才想起来？”
“话也不能这么说。”卖菜大嫂压低声音，“毕竟是亲生的，一条命呢。”
旁观者的慈悲，总爱隔着玻璃窗施舍——里面的冷暖摸不到，却能把自己的倒影看得一清二楚，觉得自己特高尚。
“亲生的？”老头冷笑，“扔的时候怎么不想着是亲生的？”
大嫂不说话了，把草帽扣回头上，推着三轮车走了。走了几步，又回头看了一眼。
街坊三三两两聚在树荫下，手里摇着蒲扇。
“听说没？红梅家英子是捡来的。”
“早听说了。现在亲妈找上门了，要骨髓救命。”
“那给不给啊？”
“给什么给！当年扔的时候怎么不想着是闺女？现在需要了就来要，天底下哪有这么好的事！”
“也是……不过那孩子也是可怜，才十六岁，白血病。”
世人的悲悯总是选择性的。他们可怜那个十六岁的病人，却忘了眼前这个女人，曾在另一个十八年前，亲手掐断过一个更弱小的哭声。
“可怜归可怜，这事……唉，说不清。”
胡老板从客再来饭店里晃出来。他今天穿了件黄色的t恤，汗湿了，贴在圆滚滚的肚皮上。他手里拿着个紫砂茶壶，对着壶嘴喝了一口，眼睛往对面瞟。
“还跪着呢？”他嗓门大，街对面都能听见。
修车老头抬头：“胡老板，您店里有生意？”
“有个屁！”胡老板啐了一口，“客人从这过，看见门口跪个人，谁还愿意来吃饭？晦气。我这几天营业额掉了一半！”
他晃着一身的肉走过来，胡老板的肚子像怀了六个月的啤酒胎，走起路来颤巍巍的，随时要临盆似的。他挤进树荫下那片有限的阴凉里，肥硕的身躯立刻挤占了别人的位置。
“要我说，这女的八成是精神病。”胡老板又喝了口茶，“你看她那样子，神神叨叨的。眼也直勾勾的，不是正常人的眼神。儿子有病不去找医生，跑来跪人家门口，像什么话！”
他心里烦。这女人往这一跪，整条街的人都在看热闹。他店里的生意也受影响——客人来了，先往那边瞅几眼，交头接耳几句，吃饭的兴致都减了半。他妈的，什么事儿啊。他昨天中午那一桌老主顾，本来点了四个菜，结果吃着吃着聊起这事儿，菜没动几筷子，光顾着议论了。结账时还少要了一瓶啤酒。亏了。
“胡老板，”一个街坊插嘴，“你说红梅会不会……当年真是拐来的孩子？”
“拐什么拐！”胡老板瞪眼，“红梅是什么人我不知道？这女的肯定是看红梅生意好，想来讹钱！”
“可她说得有鼻子有眼的……”
“她说你就信？”胡老板把茶壶往石凳上一放，“我还说我是玉皇大帝下凡呢，你信不信？”
街坊们笑起来。
他嘴上这么说，心里却在想：红梅啊红梅，你可别真是什么拐卖儿童的人贩子。那我这客再来跟你幸福面馆挨着，名声都得受影响。以后客人来了，指着鼻子说，瞧，那就是那家店，老板娘不是好人。隔壁也是蛇鼠一窝，我找谁说理去？
看客的同情心是有额度的，且只兑付给无损自身利益的悲剧。一旦那惨剧的血可能溅到自己华服上一点点，那同情立刻就会变质，发酵成揣测、疏远，以及迫不及待的划清界限。
胡老板摆摆手，晃晃悠悠往回走。走到店门口，又回头看了一眼跪着的女人，低声骂了句：
“他妈的，什么事啊……闹得我生意都不好了。倒闭吧，赶快倒闭……等倒闭了，那个大胸的……大玲，就能来我店里了……”
他嘿嘿笑了两声，推门进了饭店。
面馆里，吊扇在头顶转，扇叶上积了灰，转起来有细小的嗡嗡声。
红梅坐在收银台后面。她穿了件浅灰色的短袖，头发挽在脑后，用黑色的发圈扎着。脸上没化妆，眼下有两片很深的乌青。
小年躺在收银台旁边的婴儿推车里，睡着了。小手举在耳边，手指蜷着。推车上挂着个红色的布艺铃铛，风一吹，轻轻响。
红梅手里拿着一支圆珠笔，在账本上写着什么。笔尖在纸上划，沙沙的。写了两行，她停下，抬起头，眼睛看向门外。
门是半掩着的。透过门缝，能看见女人跪在地上的背影，佝偻着。
红梅盯着那背影看了很久。手里的笔越攥越紧，塑料笔杆发出细微的咯吱声。
老刘去仓库了。说是清点库存，其实是不想在前头待着。他看着那女人跪在外头，心里不是滋味。可他能说什么？张姐那脾气，他惹不起。红梅现在这副样子，他也不敢多问。
大玲从后厨出来，手里端着一盆洗好的碗。她身上那件浅蓝色的短袖，汗湿了贴在背上。她把盆放在柜台上，用围裙擦了擦手，眼睛不敢看红梅。
“红梅，”她声音很低，“中午要备什么？”
红梅没回头：“看着备吧。也没几个人。”
大玲“嗯”了一声，转身要回后厨，走了两步，又停下。她背对着红梅，手指绞着围裙的边。
红梅放下笔，站起来。她走到婴儿推车旁，弯腰看了看小年。孩子睡得很熟，鼻翼轻轻翕动。她伸手，摸了摸他的额头，不烫。
“大玲。”红梅开口。
“嗯？”
未完待续