第129章 暗流，命不好，还有我
调研报告的修改稿递上去三天了，刘副主任那边一直没有回音。陆鸣兮不急，这种级别的报告，压十天半个月是常事。但他知道，压的不是报告，是他。
刘副主任是赵怀远调走之后新上来的，跟他没有交情，也没有过节。但“没有过节”在这个圈子里，就是最大的过节。你不站队，两边都不把你当自己人；
你站了，另一边的刀就架过来了。陆鸣兮不站，因为他本身就是一队。
电话终于响了。刘副主任的声音不高不低。
“鸣兮，报告我看了，改得不错。但上面还有意见，说‘存在问题’那一节，有几个案例太具体了，容易对号入座。你再调一调，把案例换成泛指的。”
陆鸣兮握着话筒。
“刘主任，案例是调研得来的，每一件都是事实。换成泛指，说服力就打折扣了。”
“说服力是第二位。第一位是不惹麻烦。”刘副主任顿了顿，
“鸣兮，你在这个位置上，不是第一次写报告了。应该知道，有些话可以说，有些话不可以说。说了，你痛快了，但上面不痛快。上面不痛快，你就不痛快。”
陆鸣兮靠在椅背上，看着天花板。日光灯管还是那根两头黑了的，光线发暗。“刘主任，我再改。”
挂了电话，他把报告从抽屉里抽出来，翻到“存在问题”那一节，把案例中涉及的省份名称全部隐去，换成了“某省”“某市”。
改完之后看着那些“某”字，觉得像打了马赛克的照片。看得见轮廓，看不见细节。看得见问题，看不见谁有问题。他要的是解决问题，不是解决提出问题的人。
但在这个位置上，有时候你得先让自己不被解决，才能去解决问题。
下午，苏晚在排练厅见到了周牧。
他站在门口，手里拿着剧本，新打印的，纸页还带着复印机的余温。
“改了一版，你看看。”
苏晚接过来，翻开第一页。剧名从《等》改成了《彼岸》。她看了几行，抬起头。“为什么改名？”
“因为‘等’是被动的，‘彼岸’是主动的。我想让她走过去，不是站在原地等。”
苏晚低下头，继续看。她看到最后一页，合上剧本。
“我演。”
周牧看着她，嘴角动了一下。“好。下周开拍。”
苏晚转身走进排练厅。周牧站在原地，看着她推开门，灯光从里面倾泻出来，把她的轮廓镀成一层金色。她走进去，门关上了。他站了一会儿，转身走了。
许诺父亲的公司，终究还是没保住。省城那边传来消息，公司被法院裁定破产清算。欠供应商的钱，欠银行的钱，欠工人的工资，加起来好几千万。
许诺父亲名下的房产、车辆全部被查封。
母亲在电话里哭着说，许诺，你爸什么都没了。许诺握着手机，站在教学楼走廊里，走廊的灯是声控的，她站着不动，灯灭了。她在黑暗里站了很久。
手机又亮了。母亲的声音还在哭。“许诺，你爸说让你别回来。好好读书。”许诺挂了电话，没有哭。她走到排练厅门口，推开门。苏晚在里面练台词，看见她进来，停了下来。
“怎么了？”
“没怎么。对词吧。”
苏晚看着她，没有追问。两个人站在排练厅中央，日光灯嗡嗡响。苏晚念了一句台词，许诺接上。她的声音很稳，像什么都没发生过。但苏晚知道，她在撑。
程砚秋的柏林机会，竟然又回来了。系主任顾老师打来电话，说那边多了一个名额，问她去不去。程砚秋握着手机，心跳快了一拍。“去。”顾主任沉默了一下。
“钱的事，学校可以解决一部分。奖学金，加上助学贷款，差不多够了。”程砚秋挂断电话，站在录音棚里。面前那台旧调音台还亮着灯。她伸出手，摸了摸那些推子、旋钮。
她在它们身上学会了一切，现在要走了。她舍不得，但必须走。不走，永远学不到新的。
她给父亲打了电话。父亲在工地，噪音很大。“爸，柏林那边又来信了。学校可以解决一部分钱。”父亲沉默了一会儿。“去。剩下的爸想办法。”
她听见电话那头有人喊“老程，钢筋到了”，父亲应了一声，挂了。她听着“嘟嘟嘟”的忙音，知道父亲又在替她想办法。
林恬父亲出院了。林恬从医院回来，手里拎着一个保温桶。“我爸让我带的，红烧肉。他说，给你们尝尝。”苏晚打开保温桶，肉香飘出来。
她夹了一块放进嘴里，肥而不腻，入口即化。“好吃。”她把保温桶递给许诺，许诺夹了一块，递给程砚秋，程砚秋也夹了一块。四个人围坐在一起，吃红烧肉，没有筷子，用手抓。油沾在手指上，黏黏的。
“林恬，你爸什么时候来看我们演戏？”苏晚问。
“他说等身体再好一点。到时候给你们画舞台背景。”
苏晚笑了。“你爸画背景，你画苹果，我演戏，砚秋录音，许诺上台。我们凑一台戏了。”
林恬看着她。“我们本来就是一台戏。”
夜深了，陆鸣兮还在办公室。他刚改完调研报告的第三稿，这一次把“某省”“某市”改成了“部分地区”。刘副主任应该满意了，因为这一次连轮廓都看不清了。他合上报告，放在桌上。窗外没有月亮，路灯还亮着。
他点了一根烟，烟雾在黑暗里慢慢散开。他知道这份报告发出去，什么问题都解决不了。但它必须发出去，因为不发出去，他连解决问题的资格都没有。
柳如烟发来消息：“还不回来？”“快了。”“汤在锅里，热一下再喝。”他看着那行字，把烟掐灭，站起来，拿起外套，关了灯。走廊里的灯是声控的，他走得很重，一盏一盏全亮了。
苏晚躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，细细的，弯弯的。
她想起周牧说的“彼岸”，她不想站在原地等了，要走过去。走过去，也许对岸没有人，但她走过了。走过了，就不后悔。她翻了个身，闭上眼睛。
许诺的台灯还亮着。她在看一本关于公司法的书，不是学校布置的，是自己买的。她想知道，父亲到底栽在了哪里。不是想报仇，是想记住。记住那些让她家破人亡的条款，记住那些她曾经不懂、现在必须懂的字眼。
程砚秋在收拾行李，箱子不大，二十寸，塞了几件换洗衣服，那本翻烂了的《庄子》也塞进去了。她不知道柏林有没有竹叶，有没有雨落在竹叶上沙沙响。但她知道，她的录音笔里有青石峪的雨。想家了，就听。
林恬在画那幅《晨》，画纸上的操场还湿着。她添了几笔，在跑道边加了一棵树，银杏，叶子落尽了，光秃秃的。她看着那棵树，觉得它像自己。叶子落了，但根还在。明年春天，还会发芽。
陆鸣兮推开门，汤还在锅里，温的。他盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。柳如烟从卧室出来，披着外套，在他对面坐下。
“改完了？”
“嗯。”
“这次能过吗？”
“不知道。但该改的改了，不该改的也改了。过不过，看命。”
她看着他，伸出手，碰了碰他的手背。她的手凉，他的烫。
“命不好，还有我。”
他反过手，握住她。窗外没有月亮，路灯还亮着。银杏树的枝桠伸向天空，在等春天。
她也是，他也是，她们也是。春天会来的。它总是来，从不缺席。