第127章 晨光葳蕤
许诺父亲取保候审的消息在宿舍里传开后，四个人之间的空气像被洗过一遍，轻了，也透了。林恬从医院回来带了一兜橘子，说是她爸让她带来的。
橘子皮还泛着青，酸得要命，但她们一个接一个地剥，谁都没说酸。
苏晚咬了一口，酸得眯起眼睛，咽下去了。“你爸怎么样了？”“医生说恢复得不错。再过一周就能下床了。”林恬把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了几下，没皱眉。
“他还说，等出院了，要来看我们演戏。”“演什么？”“什么都行。他说，只要是你们演的，他都看。”
许诺坐在床边，手里捧着一瓣橘子，没吃。她看着橘子皮上细密的油点，想起父亲从看守所出来的那天，头发白了一半，背驼了，走路慢了。
他看见她，说的第一句话不是“我没事”，是“你瘦了”。她没瘦，他老了。她把橘子放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。
程砚秋靠在床头，手里拿着那本《庄子》，书页翻到一半。柏林的事她没再提，系主任也没再找她。她知道那个机会已经给了别人，系里另一个男生，家里做生意的，不缺钱。
她替他高兴，也替自己难过。但她不想让人看出来，所以她把难过藏进书里，藏进那些“逍遥游”的注脚里。风吹过书页，哗啦啦响，像在翻一本很旧的诗集。
“砚秋，你还想去柏林吗？”苏晚问。
程砚秋翻了一页。“想。但不去了。”
“为什么？”
“因为去不了。想也没用。”
苏晚看着她，忽然觉得她比自己勇敢。她敢说不去，不是放弃了，是认了。认了，就不再挣扎。不挣扎，就不疼。
窗外下起了雨，细细密密的，打在银杏叶上，沙沙响。叶子落了大半，剩下几片枯黄的还挂在枝头，被雨打得直晃。林恬站起来，推开窗户，伸出手去接雨。
雨丝飘在她手心里，凉凉的。“你们说，雨是从哪里来的？”她问。苏晚想了想。
“从天上。”“天上是哪里？”“是云。”“云是哪里？”“是水。”“水是哪里？”“是地。”“地是哪里？”“是你脚下。”林恬笑了。“你说话越来越像我妈了。”苏晚也笑了。“你妈也这么说话？”“嗯。她说，万物归宗。你从哪里来，回哪里去。”
许诺看着窗外的雨。从哪里来，回哪里去。她从哪里来？从父亲那里来。父亲从看守所里出来，回家了。她不知道他还能不能回到从前，但她知道，他在。就够了。她低下头，把手里那瓣橘子吃完了，很酸，酸得她眼泪在眼眶里转了几圈，没掉。
第二天清晨，雨停了。空气里弥漫着泥土和银杏叶的味道，湿漉漉的，像刚洗过的衣服。苏晚起得早，换了一件白色的棉麻长裙，头发披着，拿了一本《诗经》，出了门。
程砚秋在楼下等她，手里拿着一本《庄子》，肩上挎着那个帆布包，包上那个“嗡”字被雨打湿了，墨迹洇开了一点。
“砚秋，你每天都这么早？”“睡不着。”两个人并排走在银杏树下，叶子湿了，踩上去软绵绵的，没有声音。走到操场门口，许诺已经在了。她穿着一件灰色的卫衣，帽子没戴，头发湿了，贴在脸上。她跑了几圈，呼吸有点喘，但没停。
“许诺，你怎么也这么早？”“睡不着。”苏晚看着她，她的眼睛下面有很深的青影，但眼神比前几天亮了。她爸出来了，她的担子轻了，但还没放下。
四个人在看台上坐下。雨后的操场很安静，跑道上有积水，映着天空的灰。远处的教学楼亮着几盏灯，窗户被雨模糊了。苏晚翻开《诗经》，翻到《郑风·野有蔓草》，念出声来。“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”
程砚秋翻开《庄子》，念道“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。”
许诺没有书，她看着天上的云。云散了，太阳从云层后面钻出来，照在跑道上，金灿灿的。她想起小时候，父亲带她去放风筝，风筝飞得很高，线断了。
她以为风筝会掉下来，但它没有。它飞走了，飞到云里面，不见了。她哭了。父亲说，别哭。它去找它的家了。她问，它的家在哪里？父亲说，在天上。她后来再没放过风筝。
林恬最后一个到。她穿了一件红色的运动外套，头发扎着低马尾，手里拎着一个画板。
画板上夹着一张白纸，还没画。“你们又在读书？”“嗯。你又在画画？”“嗯。不知道画什么，先拿出来。”她把画板放在膝盖上，看着操场。跑道上的积水映着天空的蓝，一圈一圈，像年轮。
“你们说，青春是什么？”林恬问。
苏晚想了想。“是早上五点半起来读诗。”“是跑岔气了还在跑。”许诺说。“是去不了柏林，还在听雨。”程砚秋说。林恬低下头，看着那张白纸。“是画了三天，画出一颗苹果。红的，有疤的。”
苏晚看着她。“那你画吧。”林恬拿起笔，在白纸上画了一笔，很轻，像怕惊动什么。她画的是操场，跑道弯弯的，积水亮亮的，看台上坐着四个人。她没有画脸，只画了轮廓。她们坐在那里，像四棵并肩站着的树。
阳光从云层后面钻出来，照在画纸上，那四棵树亮了。
陆鸣兮站在办公室窗前，也看见了那片阳光。银杏树的枝桠湿漉漉的，挂着雨珠。他放下手里的文件，看着窗外。操场那边隐约传来读书声，听不清念的是什么，但声音很轻，很干净。他想起自己年轻的时候，也曾在这样的清晨，坐在操场上读书。
读的是《论语》，读到“学而时习之，不亦说乎”。那时候他觉得学习是快乐的，后来才知道，学习是为了考试，考试是为了工作，工作是为了活着。但活着，不是为了学习。他不知道自己什么时候把顺序弄反了。他只知道，听见那些读书声，他想起自己也曾年轻过。
柳如烟在画廊，刚打开门。唐映还没来，展厅里只有她一个人。她站在那幅《等》前面，看着画里的沱水。水还在流，岸边的人已经走过来了。她等了那么久，等到了。她拿起画笔，在那朵花旁边，添了一片叶子。很小，但绿了。
阳光从窗户照进来，落在画布上，那片叶子亮了。
苏晚她们从操场出来，走在银杏树下。叶子湿了，踩上去软绵绵的。林恬抱着画板，画纸上的操场还湿着，墨没干。她不敢碰，怕糊了。
“林恬，你这幅画叫什么？”苏晚问。林恬想了想。“叫《晨》。”“就一个字？”“嗯。够了。”
许诺走在最后面，低着头，看着脚下湿漉漉的落叶。她想起父亲从看守所出来的那天，阳光也是这样，照在地上，亮亮的。他走得很慢，她走在他旁边，没有扶他。他不需要扶，他需要知道，她还在。
“许诺。”苏晚叫她。她抬起头。“嗯。”“你爸会好的。”“我知道。”
程砚秋走在中间，帆布包在肩上晃来晃去。包上那个“嗡”字被雨打湿了，墨迹洇开，像一个长胖了的音符。她想起柏林，想起那封未发出的邮件。
她放弃了，但雨没有放弃，还在下。她也没有放弃，还在听。她听见雨落在竹叶上，沙沙响。那是青石峪的雨，是她的雨。不是柏林的，是她的。
陆鸣兮从办公楼出来，阳光刺得他眯起眼睛。他看见那四个女孩走在银杏树下，手里拿着书，抱着画板，背着包。她们的头发湿了，裙摆湿了，但她们在笑。他站在台阶上，看着她们走过去。她们没有看见他。
他忽然觉得，年轻真好。不是不用面对那些破事，是面对了，还能笑。他很久没笑了，不是没有值得笑的事，是忘了怎么笑。他看着她们的背影，嘴角动了一下。不知道算不算笑。
中午，四个人在食堂吃饭。林恬打了四份红烧肉，一人一份。苏晚吃了一口，肥而不腻，入口即化。“好吃。”“我让我爸跟食堂大师傅学的。”林恬说。
“你爸还会做红烧肉？”“嗯。他说，做红烧肉跟画苹果一样，要用心。火候不到，肉不烂。火候过了，肉就柴了。”苏晚笑了。“你爸是哲学家。”“嗯。画画的哲学家。”
许诺把红烧肉吃完了，把汤汁浇在米饭上，拌了拌，吃得很香。她已经好几天没好好吃饭了，今天忽然有了胃口。不是因为红烧肉好吃，是因为她爸出来了。她爸出来了，天就亮了。
程砚秋吃得很慢，每一口都嚼很久。她在想，声音有味道吗？雨声是凉的，火车声是热的，哭声是咸的。她不知道对不对，但她觉得，声音是有味道的。她尝过。
下午，苏晚在排练厅练台词。许诺在形体教室压腿。
林恬在画室画画。
程砚秋在录音棚录音。她们各忙各的，但她们知道，晚上回到宿舍，还会见面。
还会一起吃橘子，一起听雨，一起说那些说了无数遍的废话。青春不是那些轰轰烈烈的时刻，是这些平平淡淡的瞬间。
是早上五点半起来读诗，
是跑岔气了还在跑，是画了三天画出一颗苹果，是去不了柏林还在听雨。
是她们还在一起。