第一卷·黄泉十二月 第六回：琴音萧瑟
正直多雨的时节。
起初是绵绵的细雨，雨滴很轻，像是细微的绒毛缀在脸上。但雨势很快大了些，阴霾的云层时不时传来滚滚的雷声，似乎在预示着一场磅礴暴雨的到来。
距离告别亓家大院只过去了一夜。按理说，第二天晚上就能看到浣沙城边缘的村落。只是还未到傍晚，天就阴得不像样子。在雨下的更大之前，不曾想一匹老黄马在泥泞的道路上崴了脚，没办法再走下去了。
好消息是，视野能及的范围内已经可以看到驿站的影子。坏消息是，当他们走到那里时，却已没有多余的客房了。这里只有一家客栈，在两座不小的城间矗立着，客满是经常的事。
车夫经常在这里往来，与掌柜的关系不错，能拴马，还有间柴房可以凑合。但这师徒二人可是不好将就的。车夫收了钱，不送到地方确乎是不够称职。于是他借了他们一匹白鬃红马，这样对他们说：
“再往前不到三里地，有几户人家。其中有一家门口栽了两棵石榴树，正是花开的时候，一眼就能瞧见。你们尽管敲门，说是刘车夫托付的，老太太便知道了，会替你们准备房间。马栓在那里，我自会过去取。实在对不住两位了。”
于是师徒俩冒着渐大的雨势，骑着马一路过去了。不出一刻钟，果然瞧见门口开着红彤彤的两棵石榴花树的小房子。他们敲了许久的门，终于等来了一位年迈的老妇人。山海费了好大口舌，才让她听懂了他们的来意。她恍然大悟似的笑出来，替他们准备房间去了。
这院子不大不小，相对一个孤独的老太太而言，倒是显得有点空旷了。鸡舍里的鸡们紧紧挤在木屋子里，站岗的大公鸡有着醒目的石榴花似的红冠，警惕地瞪着两位来客。
刚进屋没多久，又是一阵惊雷，瓢泼大雨倾盆而下，像是天河决了堤似的。明明还未到晚上，天已经黑的瞧不清西北了。
好在屋里隔绝了大部分雨声，山海与老妇人交流起来不算太困难。简单地说了几句后，他们弄明白了，老太的儿子因病去世，他与刘车夫亲如兄弟，他就替他赡养了老人。
“那他什么时候回来呀？”
收拾完碗筷，老太这样问他。山海并不清楚，但从她略显焦虑的神色中，能看得出好像有什么难言之隐，需要家里有人帮忙。
于是他真的问出口了，老妇人只是说：
“今天雨这么大，明天是不会来了罢。”
当时他和阿鸾谁也没听懂是什么意思。不曾想，第二天他们就明白了。
这个夜里，山海睡的并不踏实。雨很大，激烈地拍打着脆弱的窗板。半梦半醒间，他隐约听到马的嘶鸣，与鸡群哄乱的喧嚣声，也不知是不是现实。
雨下了一夜，止住了。天刚蒙蒙亮的时候，空气还冷得很。山海起了床，正瞧见老妇人站在门口发呆。他走上去，发现老妇人的脚边躺着一只麻雀的尸体。
“这是？”
老妇人叹了口气，终于把事情一五一十地说了。
不知从何时起，老妇人家的门前会出现小动物的尸体，每天都有。多半是老鼠鸟雀，大点的有刺猬，甚至是蛇。它们无一例外都是死的。每天清晨，这些尸体都会准时出现在老妇人家的门前，骇人极了。
阿鸾这时候也醒了，听到了二三。
“是邻近的孩子在作弄吗？”
老妇人摇摇头，说是附近没几个孩子，她记得清楚，都是好孩子。何况有些动物并不是那么好找，那么好捉的。若说是有贼人恐吓，一个七旬老太能对谁有威胁，又值得谁去威胁呢？这事实在蹊跷。
“别的倒是没什么，院儿里的鸡也不曾丢过。”
山海仔细观察了鸟雀的尸体，发现它的身上，有着深深的印记，像是野兽所为。
“先前的那些尸体还在吗？”山海问。
“谁遭得住呀，我都给埋到林地里头了。”
太阳已经升起来了。下了一夜的雨，空气干干净净的，阳光也尚未让土地升温，正是个惬意的好时节。只是看着桌上这死鸟，实在是大煞风景。
也怪可怜的。
老妇人正给鸡撒着食，偶尔有其他鸟雀飞来，她也向它们多抛了些。
“院里可曾养过其他活物？”
“养了个黄毛大老猫，七八年了也不知怎得，可能是怨我照顾不周，自己跑掉了。”
山海又盯着牙印看了看，不像是猫留下的。
这会儿，老妇人弄来些干草，准备喂马。阿鸾跟过去看，回来的时候，说马儿好像很倦，像是昨夜受了惊。
不偷鸡，不伤人，专门叼来死物戏弄人的，除了妖怪，想不出别的什么。
因为这宿饭的恩情，山海决定管下这档闲事。
时近端午，凛山海向老妇人讨了些雄黄酒。日暮时分，他将酒水星星点点地在正门前洒成一道半圆。为了防止妖怪嗅出酒气，他又特意贴了符咒去遮掩气息。人与普通的动物仍是闻得见，但这符对妖怪却十分有效。
天黑下来，饭后，阿鸾带着剑守在马厩。她亲眼瞧见山海只消一步便跃上了屋檐。她早知道，凛霄观的弟子都是轻功了得。听他的师兄弟说，山海岂止是“踏雪无痕”，即使从水面上掠过去，或是从积着浅尘的道上凌空而过，他也不会激起一丝波纹，或是乱了尘序。
只是碍于她的原因，他从来都是淡淡地走着。
也不晓得是真是假。他若果真那样神乎其技，为何从不曾在自己面前显露两手，更别提教上二三了。
夜色在几炷香的功夫后更显得深沉些许。晚风冷得紧，阿鸾裹紧了衣服，眼直犯困。可就在这个时候，红马忽然发出刺耳的嘶鸣声，鸡舍了在顷刻间乱哄哄的。
阿鸾攥着剑，从马厩里探出头来紧盯着门口。她头脑还晕晕乎乎，刚探出头，便听到一声奇异的尖叫，说不来是什么动物。一个猫样大小的黑影“倏”地越过门口，像是被什么烫到了，还冒着缕缕白烟，还扔下了什么东西。接着，山海的身影紧追上去，径直从老妇人的屋顶上越到另一处较远的人家上，朝着林子深处去了。
阿鸾觉得自己怕是睡糊涂了，山海何时有了如此迅捷的身手？
惊讶之余，她仍抓着剑，背起草垛里的药箱，顺着那影子和凛山海的方向追去。在出院子前，她特意蹲下检查了那小妖物扔下的东西，果真是只伤痕累累的金花鼠，腿还在动呢。
凛山海疾步似飞，身轻如燕，像是打出水漂的石子快速地掠过零散的屋檐，紧接着是树干。他的步伐快而轻盈，踏在屋顶却无一声瓦响，踩在树枝上却无一片叶颤。
他追着那小小的影子，直到林子深处。
不知何时，夜深人静的林地里渐渐漫起了轻飘飘的白雾。他察觉到，这不是瘴气，但也无法解释其原因，就好像这片雾是故意愚弄他一样，要他找不出小妖物的下落。
他踏到地上，枯叶被脚边无声的风吹开了。
就在落地的一刹，林中传来一阵渺远空旷的琴声。这琴声就像这薄雾一样，不知从何而起，只是在耳边悠扬地荡漾着。没有肃杀的萧瑟，也全无凄厉的诉求，只是一种难以言说的静谧，在悄然之中安抚人心。
山海屏气凝神，侧耳倾听，微微抓住了琴声源头的方向。
或者说，更像是琴声的主人故意教他察觉。
冷风拂面，摩肩接踵的树冠发出窸窣的响声。细瘦的树木之间透过无名的薄光，就像这雾这琴音一样，令人不明所以。婆娑的树影被映在地上，他知道自己正向这光源移动。
他来到一处开阔的场地。
微光之间，竟有无数动物的影子。迎着浅浅的夜光，他依稀看到有梅花鹿在低头食草，有对儿松鼠从一棵树灵动地跃到另一棵树上，还有兔子在空地上蹦蹦跳跳。甚至，一匹垂着尾巴的灰狼，也安静地在这片琴音中徘徊。
在那些活物之间，分明是一个端坐着的人的影子。
“是你？”
“不错，是我。”
是清凉又温吞的嗓音。