第340章 回家
车子驶下高速，拐进姜城地界的时候，已是傍晚。
天边的云烧得通红，一层一层叠上去，像不小心打翻的调色盘。
远处的村庄在暮色里笼着一层薄薄的雾，炊烟和雾混在一起，分不清哪里是烟，哪里是云。
林易把车速放慢，摇下车窗。
晚风灌进来，带着一股熟悉的混杂着泥土和秸秆焚烧后的气息。
这味道让他紧绷了几天的神经，终于松弛了那么一点点。
“快到了。”林易喃喃道。
左未央靠在副驾驶上，头微微偏着，目光投向窗外那些飞速倒退的杨树。
那些树他见过很多次了，每次来都变一个样。
这次回来，叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫戳在暮色里，显得有几分萧瑟。
左未央“嗯”了一声，算是回应。
车里安静了一会儿，只有轮胎碾过路面的沙沙声。
过了片刻，左未央忽然开口，声音不大，但很清晰：“你心里有事。”
不是疑问，是陈述。
林易握着方向盘的手紧了紧。
他盯着前方那条被夕阳染成金黄色的水泥路，沉默了好几秒，才说：“我妈……我不知道她现在怎么样了。”
话一出口，他感觉胸口堵着的那团东西好像松了一点。
这几天在花城，跟一灯斗，跟厉鬼斗，跟袁九那帮人斗，他总是绷着一根弦，不敢松，也不能松。
可现在离老家越近，那根弦就绷得越紧，紧得让他有点发慌。
林易怕推开家门，看到的是母亲憔悴的脸。
左未央转过头看了他一眼。
那张总是没什么表情的脸上，闪过一丝极淡的几乎难以察觉的柔和。
“别怕。”左未央说。
语气跟平时一样平淡，但这两个字落进林易耳朵里，莫名地让他心安了几分。
“有我在呢。”
车子拐进土山村的时候，天已经擦黑了。
路两旁的麦田变成了深褐色，几只晚归的麻雀在田埂上跳来跳去。
村口那棵老槐树还在，树冠遮天蔽日，在晚风里簌簌地响。
林易把车停在院子门口，熄了火。
他深吸一口气，推开车门。
院子里很安静。
那几簸箕萝卜干还晒在石墩上，被露水打湿了一小片。
墙角那棵枣树的叶子落了大半，几颗红透的枣子挂在枝头，在暮色里格外显眼。
堂屋的灯亮着，橘黄色的光从门缝里漏出来，在地面上铺了一条窄窄的光带。
“妈。”林易喊了一声。
门“吱呀”一声从里面推开。
刘桂芬站在门口，身上系着那条洗得发白的碎花围裙，手里拿着一把韭菜。
看见林易，她先是愣了一瞬，然后眼睛一下子亮了，嘴角慢慢翘起来，眼角的皱纹也跟着深了几分。
“儿子？你怎么回来了？”
刘桂芬快步迎上来，抬头上下打量着林易，目光里全是掩饰不住的心疼。
“怎么几天不见，感觉瘦了。”
林易笑着张开手臂，抱了抱母亲。
刘桂芬的身上有股淡淡的油烟味，混着洗衣液的清香，那是他从小到大最熟悉的味道。
“没瘦没瘦。”林易松开手，往后退了半步，仔细打量着母亲的脸。
母亲的气色看起来还行，但林易注意到她眼底有一圈淡淡的青色，像是好几晚没睡好的样子。
“妈，我爸说你最近睡不好，老做噩梦？”林易问。
刘桂芬脸上的笑容淡了一点。
她低头择着手里的韭菜，过了几秒才说：“没啥大事，就是这几天晚上老做梦，醒了心里头慌慌的，也说不上来为啥。”
“小左也来了？快进屋坐。”她看见左未央从车上下来，脸上的笑容又回来了。
左未央走过来，微微躬身：“阿姨好。”
“好好好，快进来，饭刚好做好。”
“你们回来也不提前说一声，我好多做两个菜。”
刘桂芬招呼着两人进屋，转身往厨房走。
“我再炒个鸡蛋。”
林易和左未央在堂屋里坐下。
八仙桌上已经摆了两个菜，红烧茄子、清炒豆角。
还冒着热气，香味飘了满屋。
“妈！奶奶呢？”林易对着厨房喊了一声。
“你奶奶去你姑姑家了，这几天不回来。”刘桂芬的声音传来。
“哦。”
林易的目光在屋里扫了一圈。
堂屋的墙上还贴着那些伟人画像，日历还是上个月那页，没撕。
一切看起来都和以前一样，没什么变化。
但林易就是觉得哪里不太对。
他说不上来，只是一种直觉。
左未央也感觉到了。
他没有坐下，而是站在堂屋中央，目光慢慢扫过屋子的每一个角落。
从八仙桌到墙角那口老水缸，从灶台到通往里屋的门帘。
他的目光很平静，但林易知道他正在“看”。
不是用眼睛看，是用道士特有的那种感知力在看。
左未央从帆布包里抽出一张黄符，捏在指尖。
符纸没有烧，只是微微亮了一下，又暗了。
他皱了皱眉，把符纸收回去，没说话。
“怎么样？”林易压低声音问。
左未央摇了摇头：“暂时没发现什么。”
他说的是“暂时”。
林易的心又提了起来。
晚饭吃得很安静。
刘桂芬不停地给林易和左未央夹菜，碗里的菜堆得冒尖。
林易吃了两大碗米饭，又喝了一碗汤。
吃完饭，刘桂芬去厨房洗碗。
林易帮着她把碗筷收进厨房，水龙头的水哗哗响着，混着碗筷碰撞的清脆声响。
林易站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影。
她的头发在灯下泛着霜白，那是他上次离开时还没有的。
“妈。”林易开口了，声音有点涩，“你做的梦，梦见了什么？”
刘桂芬的手停了一下。
她低着头刷碗，动作比刚才慢了几分。
过了好几秒，她才说：“也没梦见啥，就是……”
她顿了顿，声音低了下去。
“这几天晚上，总听见院子里有动静。”
林易的身体猛地绷紧。
“什么动静？”
“说不上来。”刘桂芬摇了摇头，用手背擦了擦额角的汗。
“像是有人在走，又像是什么东西被风吹倒了。”
“我起来看过几次，院子里什么都没有。”
她把洗好的碗放进碗柜，转过身看着林易，脸上挂着一种故作轻松的笑。
“可能是最近风大，你别瞎想！你妈身体好着呢。”