第228章 他不懂天下大势！他不知谁是英雄！时代洪流！浩浩荡荡
【权力的盛宴旁，总有被碾碎的蝼蚁。】
【时代的洪流下，多是无声的悲歌。】
【这一次，不看庙堂，不看豪杰。】
【看——】
【洛阳，石津桥。】
残阳如血，映着浑浊的洛水。
桥面宽阔，曾是车马如龙、仕女如云的帝都盛景之地。
如今，却布满杂乱的马蹄印，干涸发黑的血渍，以及无人收拾的垃圾。
一个老卒，倚着残破的桥栏。
他真的很老了。
脸上刀刻般的皱纹里嵌满风霜与污垢，一只眼睛浑浊灰白，是多年前辽东城下留下的伤。
另一只眼睛，呆呆地望着东都宫城的方向——那里，隐隐有丝竹喧嚣声随风飘来。
他身上穿着褪色发白、打着层层补丁的号衣。
依稀能辨出是前朝府兵的样式。
腰间挂着一个瘪瘪的旧水囊，一把缺口卷刃的横刀。
他在等人。
等一个或许永远不会来的人。
几个面有菜色的路人匆匆经过，瞥见他，低声议论：
“是陈老拐？”
“可不是，又在这儿傻等。”
“等谁？”
“等他儿子呗。”
“当年打高句丽，父子一同被征发。”
“他瘸着腿回来了，儿子没回来……都说死在辽东了，偏他不信。”
“唉，这世道啊……”
老卒对议论充耳不闻。
他从怀里，颤巍巍摸出半块硬得像石头、掺着大量糠麸和不知名草籽的“饼”。
小心地掰下一小角，放进嘴里，用所剩无几的牙床，艰难地磨着。
咀嚼得很慢，很久。
好似在品尝的，不是食物，而是某种遥远的记忆。
【他叫陈三郎，无名小卒。】
【大业七年，被征发往辽东。】
【大业八年，第一次征高句丽，他所在队伍被打散，他躺在同袍尸体下装死，捡回一条命，丢了一只眼。】
【大业九年，第二次征高句丽，他瘸着腿，又被拉去运粮。】
【大业十年，第三次……他没去成，因为家乡的府兵制，早已糜烂不堪，他这样的残废，连当民夫都被嫌弃了。】
他咽下那口粗粝的饼，喉结滚动，像吞下一把沙子。
然后，他继续望着宫城。
望着那个，曾经下达征发他、征发他儿子命令的地方。
【他不识字，不懂什么“大业”，什么“开疆拓土”。】
【他只知道，皇帝要打辽东。】
【于是，他和他的独子，还有同村的许多后生，就离开了家乡。】
画面流转，并非宏大战争场面，而是一些破碎、摇晃的片段：
泥泞寒冷的路，无穷无尽地向前延伸。
骨瘦如柴的民夫，拖着沉重的粮车，深一脚浅一脚。
有人倒下，就再也起不来，被随意拖到路边。
监工的皮鞭，在寒风里甩出炸响。
辽水边，简易的浮桥。
人马拥挤，不断有人被挤落冰冷的河水，扑腾两下，便消失不见。
无人停留，无人施救，队伍麻木地向前。
一个年轻的、与老卒眉目依稀相似的士卒，在混乱的营地里，将自己半块同样粗粝的饼，塞到老卒手里。
“爹，你吃。”
“我年轻，抗饿。”
那是他儿子，陈小狗，村里人都这么叫，还没取大名。
然后是箭矢破空的尖啸，震耳欲聋的喊杀，浓烟，火光……
混乱中，他被人流冲倒，再抬头，儿子不见了。
只有满地狼藉的尸体，和染红的冻土。
【他活下来了，拖着一条瘸腿，带着一只瞎眼。】
【他回到了家乡，村子已经半空。】
【他的妻，听说儿子死讯后第二年，就病饿交加，没了。】
【田地荒芜，房屋倒塌。】
【他成了流民，一路乞讨，回到了这座他曾来过的、最繁华的东都洛阳。】
天幕镜头缓缓拉近，对准陈三郎那只尚能视物的眼睛。
浑浊，布满血丝，却奇异得平静。
没有刻骨的仇恨，没有滔天的怨愤。
只有一种更深沉的东西——
木然。
一种被巨大的、无法理解也无法抗拒的命运反复碾压后，彻底放弃挣扎的木然。
他知道皇帝换人了，不再是那个“大业天子”，好像是什么“郑”国皇帝，叫王什么……他记不清，也不关心。
他知道天下乱了，到处打仗，到处死人。
他知道自己很饿，今天这块饼吃完，明天不知去哪里找食。
他还知道，自己每天都在这里等。
等一个奇迹。
尽管内心深处，或许早已明白，奇迹不会发生。
但他还能做什么呢？
除了等待，这个残破的生命，还有什么可做的事情，能让他感觉自己还“活着”？
夕阳，终于沉下。
宫城方向的喧嚣似乎更盛了，隐约有灯火亮起，像另一个世界。
石津桥上寒风更烈。
陈三郎费力地挪动了一下僵硬的瘸腿，将剩下的那点饼小心包好，揣回怀里。
然后，拄着那把破刀，试着站起来。
试了两次，才成功。
他最后望了一眼宫城，又望了一眼洛水对岸沉入暮色的、无边无际的黑暗。
蹒跚着，转身。
走下天津桥，走进洛阳城里，那比夜色更浓的、无人关注的阴影之中。
【大业。】
【辽东。】
【三次征伐。】
【数十万计的“陈三郎”和“陈小狗”。】
【化作了史书上的寥寥数字——“士卒多死，粮运不继”。】
【化作了帝王功过簿上的一笔——“穷兵黩武，国力耗竭”。】
【也化作了，这洛阳桥头，一个老卒日复一日，无望的等待。】
【他不懂天下大势。】
【他不知谁是英雄。】
【他甚至无法清晰地恨谁。】
【他只是被时代的巨轮，轻轻碾过的一片草叶。】
【无声无息。】
【无人在意。】
【这就是历史。】
【在“王世充”们的狂欢，“王义方”们的坚持之外。】
【最庞大，也最沉默的底色。】
……
唐宫。
李世民不知何时，已走到殿外高台，凭栏远望，背影在夜色中显得格外沉凝。
身后，房玄龄、杜如晦、魏征等重臣静静肃立，无人说话。
风很大，吹得衣袍猎猎作响。
许久，李世民缓缓开口，声音被风吹得有些飘忽，却字字清晰：
“辽东……”
“前朝三征，死者何止数十万。耗费钱粮，更是不计其数。”
“朕尝读史，见‘天下死于役而家伤于财’，往往叹息。”
“今日见此老卒，方知……数字背后，皆是活生生的人。”