第357章 误会（上）
雪粒子打在窗玻璃上，细密，脆硬。
先是一点，然后是三五点，接着连成一片。声音短促，嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。
一颗，一颗，撞在玻璃上，弹开，留下一个极小的、瞬间就消失的湿点。紧接着是下一颗，再下一颗。
齐莉跑得太急，跑丢了一只鞋，光着一只脚踩在雪地里。她冲进娘家单元门，棉拖鞋在楼梯上发出啪嗒啪嗒的湿响。
门是开的。她妈站在门口，手里拿着件外套。
“妞妞——”
“没在啊。”齐莉妈声音发紧，“到底咋了？跟妈说实话。”
齐莉扶着门框喘气，头发贴在脸上。雪化成水，在脖颈处留下几道冰凉的湿痕。她张了张嘴，一个字都说不出来。
王磊从后面追上来，羽绒服拉链只拉到一半，里面的毛衣领子胡乱地翻在外面。他也喘，呼出的白气一团一团的。
“妈，”王磊的声音是哑的，“都怪我。”
齐莉听着，心里连冷笑都挤不出了。她太熟悉这套路了——男人的认错就像尿裤子，热乎劲一过，只剩冰凉的难堪。而女人，往往就是那个不得不穿着湿裤子、还要假装体面的人。
“怪你什么？”齐莉妈盯着他。
齐莉爸从屋里走出来，穿着秋裤，外面套了件黑色针织开衫。他没说话，先看了看女儿的脸，又看了看女婿的脸。
“吵架了？”齐莉爸问。
“嗯。”齐莉低下头。
“吵两句嘴，孩子就跑了？”齐莉妈声音高了，“莉莉，小磊，你们俩都四十几岁的人了！不知道吵架不能当着孩子面？”
“妈，都是我的错。”王磊往前站了半步，把齐莉挡在身后，“你别怪莉莉。”
齐莉站在他身后，肩膀在抖。她想推开他，手抬起来，又放下了。
“孩子跑哪儿去了？”齐莉爸点了支烟，烟头在手里一明一灭地燃着。
“不知道。”齐莉的声音很轻，“都找遍了，同学家，学校，都没。”
齐莉妈一把拉过女儿的手。手冰凉。
“到底吵什么了？”她问，眼睛盯着齐莉。
齐莉不吭声。
“说话！”
“就是……就是我说离婚。”齐莉的声音从喉咙里挤出来，“孩子听见了。”
离婚这词从女人嘴里说出来，就像撕掉一张过期膏药——皮疼，肉也疼，但最疼的是，你发现底下溃烂的伤口，早就没救了。
屋子里安静了几秒。
齐莉爸抽了口烟，烟雾在灯光下慢慢散开。他看了看王磊，又看了看齐莉，什么也没问，只是把烟灰轻轻掸进烟灰缸里。
“行了。”齐莉爸把烟掐灭，“现在不是说这个的时候。找孩子要紧。”
他拍拍王磊的肩膀：“两口子没有不吵架的，正常。孩子说不定就去哪个同学家了，你们没问到。分开找，多叫几个人。”
齐莉妈急得转圈：“小磊，你快给你爸妈打电话！问问妞妞去没去爷爷奶奶那！”
齐莉猛地抬头：“对，打！快打！”——她其实打过，但忙乱中忘了是否接通，记忆出现了短暂的空白。
王磊掏出手机，按键时手抖。按了一次，没拨出去，又按一次。
电话响了很久。
王磊妈睡得迷糊，听见电话响，推推老伴：“电话。”
王磊爸翻个身：“谁啊，这么晚。”
电话断了。过了几秒，又响。
王磊妈接起来：“喂？”
“妈，妞妞回家没？”
“妞妞？没啊。咋了？”
王磊妈一下子清醒了，坐起来。王磊爸也坐起来，凑到话筒边。
“出啥事了？”王磊妈声音发紧。
“没事。你们睡吧。”
王磊挂了电话。
王磊妈放下电话，愣了几秒，掀被子下床。王磊爸也跟着下床。
“咋办？”王磊妈问。
“还能咋办？找啊！”
老两口套上棉裤棉袄，急慌慌往外走。王磊妈脚上的棉拖鞋穿反了，走两步一个趔趄，嘴里‘哎哟’着才发现，又折回去骂骂咧咧地换鞋。
中国式公婆的起床速度，和儿子家庭的危急程度成正比——儿子出轨，他们能睡到日上三竿；孙子孙女丢了，他们能闪电侠附体。此刻，这两位老人身上爆发出的敏捷，足以让任何清晨公园里的太极拳大师自愧弗如。
王磊挂了电话。齐莉看着他，眼神空空的。
“没去。”王磊说。
齐莉转过身，往楼下走。步子很沉，一步，一步。王磊跟上去，想扶她，她甩开了。
齐莉爸妈也跟了出来，都匆匆裹上了厚外套。四个人站在单元门口，雪还在下，地上已经白了。
“车在那边。”王磊说。
四个人往车那边走。雪踩在脚下，咯吱咯吱的。
齐莉妈走在齐莉旁边，小声问：“真的就为吵架？”
齐莉看着前面的路，没回答。
“莉莉，”齐莉妈拉住她的胳膊，“你跟妈说实话，是不是王磊他……”
“妈。”齐莉打断她，“找妞妞。”
车发动了。暖气开得很足。
车窗上雾起得很快，这何尝不是他们婚姻的真相—— 擦得再干净，该看不清的还是看不清。王磊徒劳地抹了几下，新的雾气又漫了上来，将窗外纷飞的雪和昏暗的路灯，都晕染成一片模糊的光斑。
就像他和齐莉之间，那些争吵、猜忌和不堪，被时间这口热气一呵，便糊在了彼此的心窗上，谁也看不清对方的真心还剩几分。
车灯照出去，雪片子密密地飘。
齐莉坐在副驾驶，眼睛盯着窗外。她想起妞妞最后一次跟她说话，是前天早上。妞妞说，妈妈，舞蹈老师要我元旦参加独舞表演。
她说，好，妈妈去看。
现在妞妞在哪儿呢？这么冷的天，她只穿了件羽绒服，鞋呢？她穿着那种软底的鞋，不防滑，也不保暖。
齐莉捂住脸。肩膀开始抖，压抑的呜咽从指缝里漏出来。
王磊握着方向盘的手紧了紧。他张了张嘴，那句“别哭”在喉咙里滚了几滚，最终没能说出来。
他只是把暖气又调高了一格，出风口的热风嗡嗡地响。
叮铃铃——
红梅的手机在客厅茶几上响了起来，屏幕的光在昏暗的房间里一跳一跳。
红梅刚从卫生间出来，手上还湿着。她擦了擦，走过去拿起手机。
“喂？”
“老婆。”常松的声音，带着杂音，有海浪声，“睡了吗？”
“还没。”红梅走到窗边，拉开窗帘看了看外面，“下雪了。”
“家里冷吧？暖气还好？”
“还好。”红梅说，“你呢？在船上？”
“嗯，现在能歇一会儿。”常松顿了顿，“姐在家还好吧？没惹事吧？”
红梅笑了：“好着呢。白天在店里帮忙，可勤快了。这会儿还在外面刷鞋呢，我让她进来，她不进。”
“刷鞋？”常松的声音提高了，“这么冷的天刷什么鞋？她脑子有病吧？”
“你姐你还不了解？想干的事，拦不住。”
常松在那边叹了口气：“随她吧。你多穿点，别冻着。小年睡了？”
“刚睡。”红梅说，“你什么时候回来？”
“年前吧，应该能赶上年三十。”常松说，“想要什么？我给你带。”
“什么都不要。”红梅说，“人回来就行。”
两人又说了几句，挂了。
红梅放下手机，轻手轻脚地挪到卧室门口。
暖黄的夜灯光晕里，小年正睡在他那架白色的小摇床上。
他身上裹着那床红梅一针一线缝出来的小棉被——淡蓝色的底子上，撒着嫩黄色的小鸭子，被角还被她细心地绣上了一只胖乎乎的、打着瞌睡的猫咪。
被子裹得像个温暖的小茧，只在最上头，露出他圆嘟嘟的一张小脸。
大约是梦见了什么美事，他那两排小扇子似的睫毛，在粉嫩的脸颊上投下两弯乖巧的影。呼吸又轻又匀，带着奶娃娃特有的、甜丝丝的气息。
小嘴巴微微张着，露出一点点珍珠米似的小牙床，随着呼吸，时不时地咂巴一下，像是在梦里正津津有味地吮着什么。
一只白胖的小手不知什么时候从被窝里挣了出来，五指松松地蜷着，搭在耳边。
红梅扶着门框，就这么静静地看着。屋子里暖气开得足，烘得人心里也软软的、满满的。
外头世界的风雪、电话里远洋的杂音、还有白日里一切的烦扰，在这一刻，都被这小小人儿安稳的睡颜，轻轻地隔在了门外。
她站了一会儿，然后转身去斗柜，倒了杯热水。水很烫，她捧着，手指慢慢回暖。
院子里有动静。她走到客厅窗户边，往外看。
常莹还在院子里，坐在小凳子上，面前摆着三四双鞋。她的，红梅的，还有小年的一双小棉鞋。盆里的水冒着热气，她一只手拿着刷子，另一只手按着鞋，刷得很用力。
红梅看了几秒，换上棉拖鞋，推门出去。
冷风灌进来，她打了个哆嗦。
“姐，”红梅走过去，“别刷了，睡吧。白天累一天了。”
常莹头也没抬：“就这几双，刷完就睡。”
“明天刷也一样。”
“明天有明天的事。”常莹说，“你和小年的鞋都得刷，还有我的。放房间里，开着空调，一晚上就干了。”
红梅站在她旁边。雪落在常莹头发上，肩膀上，她好像感觉不到冷。
“小松什么时候回来？”常莹刷鞋的手停了一下，刷子悬在半空，滴着混了鞋灰的脏水，“我寻思着，要是他年前回来，我把几个皮猴子也接过来。过年嘛，一家人得团圆。”
未完待续