第13章 寡妇门前（下）
李红梅站在门口，剪刀还抵在脖子上，直到这两人的背影消失在土路尽头。
她的手开始抖，剪刀啪嗒掉在地上。
“哈哈哈”
李红梅站在院子里，突然大笑起来，笑得眼泪都出来了。
笑着笑着，她滑坐在地上，捡起那些沾了泥土的纸币，一张张抚平。
一张钱裂成两半，她用浆糊小心粘好。
母亲的尊严像晒在悬崖边的衣裳，风一吹就飘走，可她们永远在捡回来重新晾上。
她抱住自己的膝盖，把脸埋进去。
三十岁的女人，哭起来像个被遗弃的孩子。
妈……她对着脚下的土地说，我想回家……
可云南的那个家，十年前就没有了。
放学路上，张军蹲在河边洗校服。
河边的石头硌得张军膝盖生疼。他搓衣服的手已经冻得发僵，指节处裂着血口子。小娟突然抓住他的手腕。
哥，疼不？
洗衣服有啥疼的。
不是问衣服。小娟用指甲刮他冻疮上的血痂，是这儿。
张军猛地抽回手，校服掉进水里。他慌忙去捞，水流却冲走了肥皂。小娟不慌不忙的从兜里掏出个纸包。
英子姐给的。
她剥开皱巴巴的糖纸，就一块。
张军盯着那颗发粘的水果糖。小娟的指甲缝里还有泥，可糖纸却抚得平平整整。她把糖掰成两半。
你大，吃大的。
你吃。
牙疼。小娟撒谎时会眨左眼，真的。
半块糖在两人嘴里化开。张军继续捶打衣服，小娟数着他手上的裂口。对岸传来吴美美的笑声，她穿着新皮鞋在踩水玩。
哥，我脚冷。
等会儿。
现在冷。
张军甩干手上的水，突然把小娟的脚塞进自己胳肢窝。外套里腾起白气，小娟的脚趾像冰块。
还冷不？
......臭。
嫌臭拿出来。
......暖和。
小娟把脚抽回来。对岸，吴美美的黑皮鞋闪了一下。
张军继续捶打衣服，捶得水花四溅。那半块糖的甜味早就没了，可他们还在咂着嘴。
明天还洗衣服吗？
那我给你留半块糖。
......好。
河水带着肥皂泡往下游漂。上游漂来几片花瓣，沾在张军的破胶鞋上。春天好像快来了，可穷人的冬天总是特别长。
夜深了，李红梅缩在床头哭。
眼泪滴在补丁摞补丁的被子上，悄无声息。
三十岁母亲的眼泪是倒流的河，从眼角淌回心里，积成女儿看不见的汪洋。
她想起云南老家的山，想起阿妈煮的苦菜汤，想起自己被拐那晚，月亮也是这么亮。
被拐卖的女人没有故乡，云南是地图上的一个疤，每次触碰都会渗出记忆的血。
阿妈……
她咬着手背呜咽，怕吵醒了英子。十年了，她再没喝过那口苦菜汤。
窗外的月光冷得像刀，把她劈成两半，一半是李红梅，一半是那个叫阿诗玛的姑娘。
第二天，美美的钢笔丢了。
肯定是蒲小英偷的！刘二丫指着她，昨天就你最后一个走！
搜啊！刘二丫拽她书包带，穷鬼都手贱！
我家是穷。她声音不大，但每个字都像钉子，但穷不是偷东西的理由。
搜她书包！
几个女生一拥而上。书本散落一地。
蒲小英站在原地，指甲陷进掌心。疼，但比不上心里那股火。吴美美的红裙子晃得人眼晕，像团烧着的火，烫得她喉咙发干。
张军气的踢了下板凳：吴美美！你钢笔在讲台下面！
所有人的目光转向讲台。那支镀金钢笔静静躺在粉笔灰里，笔帽反射着光。
美美的哭声戛然而止。刘二丫的嘴张了又闭，活像条缺氧的鱼。
对不起......美美去捡钢笔，丝绒裙摆扫过蒲小英露脚趾的布鞋。
不用。蒲小英弯腰捡起自己的铅笔头，你裙子真好看。
吴美美捏着钢笔，第一次发现镀金会褪色。她偷瞄蒲小英的铅笔头，那么短，却写得那么直。
教室里静的怕人，张军的铅笔地断了。
他盯着蒲小英的后背，那件洗得发白的校服上，墨渍像块烙铁印。穷人最懂穷人的骨头，硬得硌牙。
冤枉像早春的倒寒，冻不死人，但会在骨缝里留一辈子的风湿。
李红梅正在地里挖野菜，听见有人喊：疯女人！你女儿偷东西！在学校挨人揍呢！
她扔下铲子就往学校跑，右脚的破胶鞋被甩进泥沟，李红梅光着一只脚狂奔。
碎石硌进脚掌，血混着泥，每一步都像踩在碎玻璃上，可疼不过有人往她孩子心上扎刀子。
这个三十岁女人光脚跑过的八百米，比她被拐卖的千里路还要漫长。
教室门口，她一把撑住门框，指甲抠进木头缝。
汗把头发黏在脸上，衬衣后背湿透，凉飕飕地贴着脊梁骨。
所有人都转头看她，那些眼神像针，扎得她浑身发颤。
我女儿，她喘着粗气，嘴唇裂出血丝，宁可饿死也不会偷的！
当生活逼你下跪时，挺直的脊梁骨会成为刺向命运的矛。
我女儿不会偷东西。李红梅的声音哑得不像话，谁再乱说，我就跟谁不客气。
母亲这个词，是被生活嚼碎后又重新拼起来的名字。
那晚，李红梅烧了热水给蒲小英泡脚。
盆里的水很烫，蒲小英的脚冻得发红，碰一下就像针扎。
小小的脚底板结着茧，像两块粗粝的树皮。
李红梅的手擦过那些裂口，想起去年冬天孩子追卖糖葫芦的，冻疮烂了也不喊疼。
妈，水凉了。
李红梅又舀一瓢热水。水缸映出她扭曲的脸，皱纹里夹着白天没洗掉的纸屑。
疼吗？她摩挲着孩子脚底的裂口。
蒲小英摇头，脚趾蜷起来：妈，吴美美今天放学的时候，跟我道歉了。
热水晃出来，烫红李红梅的膝盖。她没觉出疼，只是死死盯着水面，那里头沉着个三十岁的女人，和个八岁的孩子，都抿着嘴不哭。
以后......李红梅的声音突然哑了，有人再冤枉你，你就说......
我知道。蒲小英把脚从水里提起来，说“等我妈来”。
明天太阳升起时，她们还得继续糊纸盒、挨白眼。
但只要还活着，就得把腰杆挺直了。
哪怕挺直的代价，是骨头碎成渣。
昏黄的灯下，母女俩的影子投在墙上。
一个在糊纸盒，一个在写作业。
夜风吹动糊好的纸盒，发出钞票般的沙沙响。这是母女的摇钱树，结不出果实，只长得出希望。
她们都在数着，熬着，等着。
灯下，蒲小英抬头：
“妈，你穿过裙子吗？”
“穿过。”
“在云南时。”
“妈，云南远吗?”
“远。”
“比县里还远?”
“远得多。”
“那你怎么来的？”
“走着来的。”
“走了多久？”
“一辈子。”
十年拐卖路，三十年还魂日。女人这辈子要走多远，才能“李红梅”三个字走回“阿诗玛”？
妈，吴美美今天穿的红裙子，真好看！
李红梅的手顿了顿：
妈，等我长大...
我给你买条红裙子。
李红梅的浆糊刷停在半空。墙上的影子晃了晃，像被风吹动的旗。
要最红的？
比吴美美的还红。
这承诺太轻，轻得像飘落的纸屑；这承诺太重，重得要用一生去托住。
糊纸盒的手突然停下，李红梅望着窗外的月亮，这个被称作疯女人的囚徒，此刻正用目光丈量着从灶台到月亮的距离。
她知道，有些自由不必用脚走，当女儿说出红裙子三个字时，她就已经飞过了十万大山。
夜虫在窗外叫起来，糊好的纸盒在墙角摞成小山。
明天它们会变成盐，变成菜，变成作业本，也许某天，会变成条红裙子……
未完待续