第131章 分岔
苏晚站在排练厅的镜子前，手里攥着周牧的剧本。
《彼岸》的女主角叫沈若，一个在雨夜等船的女孩。船来了，她没有上。
她怕船上没有她要找的人，也怕船上有，但那个人已经不是她记忆里的样子了。苏晚念了一遍独白，声音很轻，像怕惊动什么。
“我等了很久，久到忘了自己在等谁。后来船来了，我没有上。不是不想走，是不敢走。怕上了船，就回不了头了。”
她放下剧本，看着镜子里的人。镜子里的人穿着练功服，头发盘着，脸上没有妆。
她想起自己，也等了很久，等毕业，等一个角色，等一个不知道会不会来的人。她不知道自己要等多久，但她知道，她不能像沈若那样，船来了不上。她得上，不管船上有什么。
许诺在形体教室压腿，腿抬得很高，几乎贴到耳朵。她的身体在动，心却没在。她在想父亲。公司没了，房子没了，车也没了。父亲从老板变成了负翁，一夜之间老了十岁。母亲在电话里说，你爸这几天总是一个人发呆，问他怎么了，他说没事。
许诺知道他在想什么。他在想，他怎么把日子过成这样。他想不明白，许诺也想不明白。但她知道，她不能替他想明白。
她只能替自己活明白。她把腿从把杆上放下来，站在镜子前，看着自己的脸。脸很瘦，颧骨凸出来了，眼睛底下有青影。她伸出手摸了摸自己的脸颊，瘦了。
她对自己说，许诺，你要瘦，但不能弱。
程砚秋的行李箱终于合上了。二十寸，塞了换洗衣服、录音笔、《庄子》、一包青石峪的茶叶，还有一张全家福。照片里父亲还年轻，头发是黑的，腰是直的，笑得很大声。
她把行李箱立在墙角，退后两步看着。
箱子很小，装不下她的全部。但她的全部，本来就不多。
手机亮了。系主任顾老师的消息：“机票订好了。下周三，北京飞法兰克福。到了有人接。”程砚秋回复：
“好。”她想了想，又打了一行字：“顾老师，谢谢您。”顾老师回了一个字：“嗯。”
她放下手机，坐在录音棚里。
面前那台旧调音台的灯还亮着，推子涩了，旋钮松了，但声音还是干净的。她录了一段雨声，青石峪的雨，落在竹叶上，沙沙响。她把这段声音存进了录音笔，带去柏林。
想家了，就听。
林恬的画室墙上多了一幅新画。画的是父亲，不是脸，是背影。他站在窗前，窗外是灰蒙蒙的天。她画了很久，改了又改，画到最后，父亲转过身来，脸还是模糊的。
她画不清楚他的脸，不是画技不行，是她记不清了。她记不清父亲年轻时的样子了。她只记得他老了以后的样子，头发白了，背驼了，走路慢了。她不想记住这些，但她只记住了这些。
她放下画笔，退后两步看着那幅画。画里的人转过身来，脸还是模糊的。她忽然觉得，模糊也好。模糊，就可以是任何样子。是她想让他成为的样子。不是他老了以后的样子。
陆鸣兮的调研报告终于批了。刘副主任在报告上签了“同意”两个字，没有写任何意见。陆鸣兮拿着报告，站在走廊里，点了一根烟。烟抽到一半，手机响了。赵怀远打来的。
“鸣兮，报告的事，你心里有数就行。报告是报告，事是事。报告可以写得好听，但事要做得难看。难看的事，有人做。你只要知道谁在做就行。”赵怀远的声音很低，
陆鸣兮掐灭烟，没有接话。赵怀远也不需要他接，自己说了下去。
“你那个学生，许诺父亲的事，省里有人递话了。说案子虽然结了，但人还得盯着。不是盯他，是盯你。你帮了他，你就是他的人。你是他的人，你就是他们的目标。”
陆鸣兮握着手机，站在走廊里。走廊的灯是声控的，他站着不动，灯灭了。
“赵书记，谁在盯我？”
“你不知道的事，不要问。问了，你就知道了。知道了，你就睡不着了。”
电话挂了。陆鸣兮站在黑暗里，很久。然后他跺了一下脚，灯亮了。
苏晚晚上失眠了。她躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，细细的，弯弯的。她想起周牧说的“彼岸”，又想起程砚秋要去柏林了，许诺家破产了，林恬的父亲病了。每个人都在自己的船上，有的上了，有的没上，有的上了又下来了。她不知道自己的船什么时候来，但她知道，她得上。
她翻了个身，看着许诺的床。许诺还没睡，台灯亮着，她在看书。看的是《公司法》，书页翻得很快，像在找什么。她找的不是法律条文，是父亲跌倒的原因。她找到了，但不敢确认。
确认了，就要面对。面对了，就要恨。恨了，就放不下。
她不想恨，只想记住。记住那些让她家破人亡的人，记住那些让她父亲一夜白头的事。她不是要报仇，是要提醒自己，这个世界不是只有艺术，还有利益。利益面前，艺术什么都不是。
她合上书，关了台灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。天花板上什么都没有，但她在看。看那些看不见的东西。
程砚秋在录音棚里待到很晚。她录了很多声音，雨声、风声、火车声、脚步声，还有自己的呼吸声。她把每一段声音都标注了时间、地点、天气、心情。
她不知道这些声音有什么用，但她觉得，有一天，她会用到它们。也许是十年后，也许是二十年后。也许永远不会。但她录了，就是她的。
她关掉设备，站起来。录音棚很暗，只有设备的指示灯亮着，红红的，像一只只眼睛。她站在那里，被那些“眼睛”注视着。她不怕被注视，怕的是被注视的时候，自己不知道自己是谁。她知道自己是谁——她是程砚秋，录音系的程砚秋，要去柏林的程砚秋。不是谁的女儿，不是谁的学生，不是谁的替身。是她自己。
林恬把那幅画送给父亲了。父亲看着画里的自己，看了很久。他说，这是我吗？林恬说，是。他说，不像。林恬说，你在我心里就是这样的。
父亲笑了。那笑容很短，但眼睛里有光。他说，画得好。他把画挂在床头，每天醒来第一眼就能看见。看见那个模糊的自己，看见那扇开着的窗，看见窗外的光。
他不知道那是光，还是别的什么。但他知道，女儿在看着他。他不能倒下。
陆鸣兮回到家，柳如烟在厨房热汤。他换了鞋走进去，从背后抱住她。
“今天赵怀远给我打电话了。”
“说什么？”
“说有人在盯我。”
她放下刀，转过身看着他。“谁？”
“不知道。他也不说。”
她伸出手，碰了碰他的脸。“你怕吗？”
“不怕。是烦。”
她踮起脚尖，吻了他一下，很短。“烦就烦。饭还是要吃。”
他笑了。很短，但眼睛里有光。她很久没见他笑了，笑比哭难。哭，是因为疼。笑，是因为不疼了。他不疼了？她不知道。但她希望他不疼了。
窗外没有月亮，但路灯还亮着。银杏树的枝桠伸向天空，在等春天。她也在等，等他不再烦的那天。那天会来的，她信。
苏晚、许诺、林恬、程砚秋，四个女孩，四条路。
一条通向舞台，一条通向法庭，一条通向病房，一条通向柏林。她们不知道前方有什么，但她们知道，不管前方有什么，她们都得走过去。
不走，永远到不了。走了，也许到不了，但至少不会后悔。
她们不想后悔。后悔太疼了，比哭还疼。
她们哭过，不想再哭了。不是不会哭，是不敢哭。怕哭了，就停不下来。