第490章 西山晴雪
天亮还未亮，陆则川又醒了。
这是老毛病了。年纪越大，觉越少。
年轻时沾枕头就着，一觉到天亮。现在倒好，睡三四个小时就醒，醒了就再也睡不着。
他没开灯，就那么躺着，听着窗外的风声。
西山的冬夜，风硬。
从山那边刮过来，穿过院子里的老槐树，发出呜呜的响声，像有人在远处吹埙。
他想起小时候，爷爷带他来西山。
那时候这里还是郊外，到处都是荒地。
爷爷指着这片山说：
“则川，记住这个地方。等以后爷爷走了，就把爷爷埋在这儿。爷爷会看着你们。”
后来爷爷真埋在这儿了。
再后来，父亲也埋在这儿了。
再过些年，他也得到这儿来。
陆则川轻轻笑了一下。
人老了，就爱想这些。
他披衣起床，走到窗边。
窗外，天还黑着。
但东方天际有一丝若有若无的白，像墨汁里滴了一滴水，慢慢洇开。
他看了一会儿，转身出了房门。
厨房里，他烧上水，准备煮茶。
这是他一天里最安静的时候。没有电话，没有人来，只有他自己和这壶茶。
水开了。他温杯、洗茶、冲泡，动作很慢，每一个步骤都做得很仔细。
茶烟升起来，在厨房昏黄的灯光里打着旋儿。
他端着茶，走到客厅，坐下。
客厅没开灯，只有窗外的微光照进来。家具的轮廓模模糊糊的，像泡在水里。
他慢慢喝着茶，想着心事。
鸣兮还在睡着。这孩子难得回来一次，让他多睡会儿。
昨天那番话，不知道他听进去多少。
军委党校的事，他应该会考虑。但那孩子心思重，想得多，不会轻易做决定。
也好。
有些路，是要想清楚了再走的。
陆则川放下茶杯，拿起茶几上的老花镜，翻开那本看了无数遍的《资治通鉴》。
书页已经泛黄了，边角有些磨损。
他翻到夹着书签的那一页——汉纪，霍光传。
霍光这个人，他研究了很多年。
辅佐汉武帝、汉昭帝、汉宣帝三朝，权倾天下，却死得凄凉。
生前何等风光，死后家族被诛，连个祭祀的人都没有。
为什么会这样？
因为霍光太能干了。能干到让皇帝睡不着觉。
陆则川在“光威震海内”这几个字下面，用红笔圈了一个圈。
威震海内。
这四个字，看着风光，其实是催命符。
他端起茶杯，抿了一口。
茶已经凉了。
上午九点，陆鸣兮下楼的时候，陆则川正在院子里打太极拳。
阳光很好，照在他身上，把那一头白发染成金色。他的动作很慢，但很稳，每一个招式都打得很到位。
陆鸣兮站在门口，看了一会儿。
父亲老了。
以前不觉得。这次回来，突然就看见了那些白头发、那些皱纹、那些慢下来的动作。
他想起小时候，父亲带他爬山。那时候父亲走得飞快，他在后面追，追得上气不接下气。
父亲回头看他，笑着说：“小子，快点。”
现在，父亲走不动了。
陆则川打完最后一个动作，收势，站定。转过头，看见他。
“醒了？”
“嗯。”
“吃饭去。”
两个人进屋，吃饭。
还是炸酱面。但今天多了一碟腌萝卜，是陆则川自己腌的。
“尝尝。”陆则川指着那碟萝卜，“去年腌的，剩最后一坛。”
陆鸣兮夹了一筷子，脆生生的，咸中带甜。
“好吃。”
陆则川笑了。
“你妈当年最爱吃这个。”
陆鸣兮愣了一下。
陆则川低头吃面，没再说话。
吃完饭，陆鸣兮去洗碗。陆则川坐在客厅里，翻着报纸。
手机响了。陆则川接起来。
“老王？是我。”
电话那头说了什么。陆则川听着，脸色渐渐变得凝重。
“我知道了。”他说，“我下午过来。”
挂了电话，他看着窗外，很久没动。
陆鸣兮从厨房出来，看见父亲的表情。
“爸，怎么了？”
陆则川转过头。
“老王叔住院了。”他说，“情况不太好。”
老王叔。
陆鸣兮知道这个人。爷爷的老部下，当年是爷爷的警卫员，跟着爷爷出生入死。
后来转业到地方，退休后一直住在西山脚下的干休所。
小时候，老王叔每年都来家里拜年。那时候他还年轻，腰板挺直，说话中气十足。
每次来都要抱他，把他举得高高的，说：“小子，长大了当兵去！”
后来他长大了，没当兵。
老王叔就不怎么来了。
偶尔听父亲提起，说老王叔身体不太好，腿脚不方便，出不了门了。
“我陪您去。”陆鸣兮说。
陆则川看着他，点了点头。
下午两点，父子俩到了干休所。
这是一处很老的院子，红砖楼，灰色的墙，院子里种着两棵银杏。
银杏叶子早就落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天。
老王叔住在二楼。
病房不大，一张床，一张桌子，两把椅子。
窗户开着一条缝，冷风从外面灌进来，
老王叔躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
他看见陆则川，眼睛亮了一下，努力想坐起来。
“别动。”陆则川快步走过去，按住他，“躺着。”
老王叔笑了笑。那笑容很虚弱，但眼睛里有一种光。
“则川来了。”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我就知道你会来。”
陆则川在床边坐下，握住他的手。
那只手，干枯，冰凉，但还有一点温度。
陆鸣兮站在门口，没有进去。
他看着父亲握着那个老人的手，低声说着什么。他听不清说的什么，但看见父亲低着头，肩膀微微塌着。
那个画面，让他心里堵得慌。
他不知道站了多久。
后来，护士来了，说要给病人量体温。陆则川站起来，走到门口。
他看见陆鸣兮，没说话，只是拍了拍他的肩膀。
两个人走出病房，站在走廊里。
走廊很长，很安静。只有远处偶尔传来的脚步声，和护士站那边低低的说话声。
陆则川靠着墙，闭着眼睛。
陆鸣兮站在旁边，不知道该说什么。
过了很久，陆则川开口。
“老王叔当年，”他说，“是爷爷的警卫员。”
陆鸣兮没说话。
“有一次，部队被包围了。爷爷带着人往外冲，老王叔在后面挡着。一颗子弹打过来，老王叔扑上去，替爷爷挡了。”
他顿了顿。
“那一枪，打在腰上。差点要了他的命。”
陆鸣兮看着父亲。
“后来呢？”
“后来爷爷把他背出来了。”陆则川说，“背了三十里山路，送到医院。医生说，再晚一个小时，人就没了。”
他睁开眼睛，看着陆鸣兮。
“从那以后，老王叔就跟了爷爷一辈子。爷爷退休，他跟着。爷爷去世，他守灵。每年清明，他都去爷爷坟前，一坐就是半天。”
陆鸣兮喉咙发紧。
“他这一辈子，没有结婚，没有孩子。”陆则川说，“他把陆家当成自己的家，把我和你爸当成自己的孩子，把你当成自己的孙子。”
他看着陆鸣兮。
“他最大的愿望，就是看着你穿上军装。”
陆鸣兮没说话。
走廊里很安静。
远处，护士站那边传来一阵低低的说话声，又很快消失了。
“爸，”陆鸣兮开口，“我想进去看看他。”
陆则川点点头。
陆鸣兮推开门，走进去。
老王叔躺在床上，闭着眼睛。听见脚步声，他睁开眼。
看见是陆鸣兮，他愣了一下，然后笑了。
“鸣兮？”他的声音很轻，像怕惊动什么，“是鸣兮吗？”
陆鸣兮走过去，在床边蹲下来。
“王爷爷，是我。”
老王叔看着他，眼睛亮亮的。
“长这么大了。”他说，“上次见你，你还这么高。”他用手比划了一下，到腰的位置。
陆鸣兮点点头。
“那时候你才几岁？七八岁？来给我拜年，我给你压岁钱，你说不要。我说为什么不要？你说，爷爷说不能随便要别人的东西。”
他笑了，那笑容很虚弱，但很真。
“你从小就是个好孩子。”
陆鸣兮握着那只干枯的手，说不出话来。
老王叔看着他，忽然说：“鸣兮，你当官了？”
“嗯。”
“当什么官？”
“副市长。”
老王叔点点头。
“副市长好。管老百姓的事，不容易。”他顿了顿，“但你要记住，不管你当什么官，你都是陆家的孩子。你太爷爷是开国上将，你爸爸是封疆大吏，你是他们的后人。”
他看着陆鸣兮的眼睛。
“你走到哪儿，都不能给他们丢脸。”
陆鸣兮点点头。
“我知道，王爷爷。”
老王叔看着他，忽然又笑了。
“你跟你太爷爷，长得真像。”他说，“眼睛像，鼻子也像。就是……”他顿了顿，“就是少了点东西。”
“少了什么？”
老王叔想了想。
“你太爷爷那个年代的人，眼睛里都有一种光。那是打过仗的人才有的一种光。”他说，“你们这一代人，没有那种光。”
他看着陆鸣兮。
“但你们有别的光。不一样的光。”
他拍了拍陆鸣兮的手。
“好好走你的路。不管走哪条路，都要对得起你自己。”
陆鸣兮喉咙发紧。
“王爷爷，谢谢您。”
老王叔摇摇头。
“谢什么。我这一辈子，能守着你们陆家，是我的福气。”
他闭上眼睛，好像累了。
陆鸣兮站起来，轻轻退出去。
门口，陆则川站在那里，看着他。
父子俩对视了一眼，都没有说话。
从干休所出来，天已经擦黑了。
陆则川开着车，慢慢往城里走。
陆鸣兮坐在副驾驶上，看着窗外。
窗外的景色，一片一片掠过。
光秃秃的田野，灰蒙蒙的村庄，偶尔有一两个行人在路边走着，裹着厚厚的棉衣。
“爸。”陆鸣兮忽然开口。
“嗯？”
“王爷爷说的那种光，是什么？”
陆则川沉默了一下。
“信仰。”他说，“那是他们那个年代的人，才有的东西。”
他看着前方的路。
“他们那一代人，从死人堆里爬出来，亲眼看着这个国家站起来。他们知道这一切来得有多不容易，所以他们眼里有光。”
他顿了顿。
“我们这一代人，没打过仗，但见过苦。所以我们也有一点光。只是比他们淡一些。”
他转过头，看了陆鸣兮一眼。
“你们这一代人，生在好时候。没挨过饿，没受过罪。所以你们眼里的光，不一样。”
陆鸣兮没说话。
“但不一样，不代表没有。”陆则川说，“你们有你们的信仰。只是你们自己还没找到。”
他收回目光，继续开车。
“慢慢找。总会找到的。”
车子驶入夜色。
远处，西山的方向，最后一缕光正在消失。
但城里，灯火正在一盏一盏亮起来。
回到老宅，已经是晚上七点。
陆则川进了厨房，开始做饭。
陆鸣兮坐在客厅里，看着电视。电视里放着新闻，说的什么，他一句都没听进去。
他脑子里全是老王叔的话。
“好好走你的路。不管走哪条路，都要对得起你自己。”
对得起自己。
什么是对得起自己？
他不知道。
但他知道，这个问题，他要开始想了。
吃饭的时候，陆则川忽然问：“军委党校的事，想得怎么样了？”
陆鸣兮愣了一下。
“还在想。”
陆则川点点头。
“不急。三月才开学，还有一个多月。”
他夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
“老王叔今天说的那些话，你听进去了？”
陆鸣兮点点头。
“听进去了。”
陆则川看着他。
“那就好。”
饭后，陆鸣兮去洗碗。
陆则川坐在客厅里，翻着报纸。
手机响了。是陈叔。
“则川，老王那边怎么样了？”
陆则川沉默了一下。
“不太好。医生说，就这几天了。”
电话那头也沉默了。
很久，陈叔的声音传来。
“我们这些人，一个一个，都在走。”
陆则川没说话。
“鸣兮那孩子，今天去看他了？”
“看了。”
“他怎么说？”
陆则川想了想。
“他说，要想想。”
陈叔笑了。那笑声很轻，很苍老。
“想就对了。不想清楚，走了也是白走。”
他顿了顿。
“则川，咱们这一辈子，图什么？”
陆则川没回答。
陈叔自己说：“图的就是，孩子们能比咱们走得更远。”
挂了电话，陆则川坐在那里，很久没动。
窗外，夜色很深。
他想起很多年前，爷爷送他去上学时的情景。
爷爷站在门口，看着他背着书包往外走，忽然叫住他。
“则川。”
他回头。
爷爷说：“记住，你是陆家的孩子。走到哪儿，都不能给陆家丢脸。”
他点点头，转身走了。
那时候他不明白，这句话的分量。
现在他明白了。
他站起来，走到窗边。
窗外，西山的方向，一片漆黑。
但他知道，那片黑暗里，埋着他的爷爷，他的父亲，还有那些像老王叔一样的人。
他们都在看着他。
看着陆家。
看着他。
他看着那片黑暗，很久。
然后他转身，走进书房。
书桌上，那个檀木盒子还放在那里。
他打开盒子，看着那张发黄的照片。
爷爷在中间，年轻的他站在左边，老王叔站在右边。
三个人，都笑着。
他看着那张照片，忽然笑了。
“爷爷，”他轻声说，“我会让他自己选。”
窗外的月光，透过窗子照进来，落在照片上。
那三个人的笑容，在月光里，好像更亮了。