第459章 旧信
冬天的时候，墨尘又开始整理东西。
不是整理师父的遗物，师父的遗物已经整理过好几遍了，该收的收了，该放的放了，该摆出来的摆出来了。这次整理的是他自己的东西——那些夹在书里的信、花瓣、字条、干叶子、小石头、不知道从哪儿捡来的羽毛、一片干透了的桂花叶。他把书从书架上搬下来，一本一本地翻，把夹在里面的东西一样一样地拿出来，摊在桌上。
凌昊坐在旁边，看着他翻。墨尘翻得很慢，每一页都翻得很仔细，生怕漏掉了什么。翻了小半个下午，桌子上摊满了东西——小荷的信、阿远的信、陆姨的信、师父的信、一片干透了的桃花瓣、一片干透了的桂花叶、一颗圆润的小石头、一根灰色的羽毛、一张写了“师兄”两个字的纸条。
墨尘拿起那张纸条，看了看，笑了。纸条已经很旧了，边角卷起来了，上面写着“师兄”两个字，是他的笔迹，歪歪扭扭的，像蚂蚁爬。他忘了是什么时候写的，也许是很多年前写给凌昊的，夹在书里忘了拿出来。那时候他的字比现在还丑，但已经比刚练字的时候好看多了。
“师兄，这是我什么时候写的？”
凌昊看了一眼纸条，想了想。“二十年前。”
墨尘愣了一下。二十年前，他来青溪村才几年，刚开始学写字，每天趴在石桌上写，一笔一划地写，写完了拿给凌昊看，说“师兄你看我写得怎么样”。凌昊看了一眼，说“还行”，他就高兴得跟什么似的。
“那时候我的字真丑。”墨尘说。
“现在也丑。”
墨尘看了凌昊一眼，笑了，把纸条放回去，继续翻。翻到第三本的时候，他摸到了一封没有拆封的信。信封是黄色的，上面没有字，封口处用红色的火漆封着，火漆上盖着一个印章。他捏着信封，愣了很久。
“师兄，这封信……”
凌昊看了一眼那封信，沉默了一瞬。
“师父给你的。”
墨尘当然知道是师父给的。拜师那天，师父把这封信交给他，说等他遇到解决不了的事再打开看。他一直没有拆开，一直收在书里，夹在书页中间，像一片被压平的树叶。这么多年过去了，他早就忘了这封信的存在，或者说他刻意不去想这封信的存在——因为信里的内容，师父说了，“等你遇到解决不了的事的时候”。他不知道那是什么事，但他不想遇到。
墨尘拿着信封坐在石凳上，翻来覆去地看了很久。火漆还完好无损，没有裂，没有碎，和那天一模一样。他把信封贴在鼻尖闻了闻，淡淡的墨香和檀香味，是师父身上的味道。他闭上眼睛，好像又回到了那个拜师的日子，师父站在他面前，手里拿着这封信，神情庄重。他说，师门没有什么了不起的规矩，只有三条——不许欺师灭祖，不许滥杀无辜，不许负心薄幸。他说完这三条规矩，把信交到墨尘手里，说这是拜师礼，等你到了需要的时候再看。
墨尘睁开眼睛，看着手里的信。他想了很久，想起师父走之前说的那些零零碎碎的话，想起师父说“照顾好你师兄”“照顾好你自己”“你比你师兄会照顾人”。师父没有提这封信，师父走的时候没有说“你可以看了”，没有说“该看了”，也许他忘了，也许他觉得还没到时候。
墨尘把信封放下，看着凌昊。“师兄，你觉得我现在能看了吗？”凌昊看着他，看了一会儿。“你想看就看。”
墨尘低下头，手指在火漆上摩挲了很久。火漆是硬的，凉凉的，边角有些磨损了，是这些年夹在书里被翻来翻去磨的。他犹豫了很久，还是把信封放了回去。
“再等等。”墨尘说，“等我想好了再看。”
凌昊没有追问，端起茶杯喝了一口。墨尘把那封信放回书里，夹回原处，把书放回书架。然后把桌上的东西一样一样地整理好，小荷的信放一摞，阿远的信放一摞，陆姨的信放一摞，师父的信放一摞。花瓣夹回书里，干叶子夹回书里，小石头放回抽屉里，灰色羽毛放在窗台上，纸条——那张写了“师兄”两个字的纸条——他看了很久，然后放在了凌昊面前。
“师兄，这个给你。”
凌昊低头看着那张纸条，看了一会儿，把它收进了怀里。
窗外飘起了雪，细细的，像盐一样，落在桂花树的枝条上，落在那把空的竹椅上，落在石碑上，落在李子树光秃秃的枝桠上。墨尘趴在窗台上，看着雪一片一片地落下，落在院子里，落在屋顶上，落在远处山上的树林里。整个世界都被白色覆盖了，干干净净的，像是刚被人洗过一样。
“师兄，下雪了。”
凌昊走过来，站在他旁边，和他一起看着窗外的雪。“嗯。”
“今年的雪比去年大。”
“嗯。”
“明天可以堆雪人了。”
凌昊没有接话。墨尘靠在窗台上，看着雪越下越大，心里很安静。他想，那封信还在书里，他想看的时候就能看，什么时候看都行，今天不看明天看，今年不看明年看，十年后看也行，二十年后看也行。信在那里，就像师父在那里，一直没有走。只要他想看，打开信封，师父就会在信里等他。
“师兄。”
“嗯。”
“师父的信，我明年再看。”
凌昊转过头看着他。“为什么明年？”
墨尘想了想，笑了。
“因为明年是新的开始。好的事情，应该放在好的开始做。”
凌昊看着他的笑脸，没有说好也没有说不好，伸出手摸了摸他的头，像以前很多次一样。
“好。”凌昊说，“那就明年。”