第570章 一曲新词酒一杯
凤阳城最近多了一样东西：谣言。
不是那种街头巷尾交头接耳的悄悄话，而是有鼻子有眼、有人物有情节的完整故事。故事的版本至少有三种。第一个版本说，新朝皇帝写了一篇赋，赋里写的是一位绝世美人，容貌与燕庶人的皇后一模一样。第二个版本说，那篇赋不是皇帝写的，是皇帝的一位夫人写的，写的是一位逝去的故人，只是容貌恰好相似。第三个版本说，那篇赋根本就是皇帝写的，写的也确实是张嫣——皇帝在朝鲜的时候就听说过她的美貌，一直念念不忘，如今得了天下，自然要收入囊中。
三个版本在茶馆、酒楼、青楼、驿站的廊下同时流传，像三股颜色不同的丝线，被无数张嘴搓成了一根越来越粗的绳子。没有人知道哪个版本是真的，但也没有人关心哪个版本是真的。人们只需要一个故事，一个能让他们在茶余饭后津津有味地咀嚼的故事。凤阳城的青楼里，已经有歌女在唱那篇赋里的句子了——“面如观音，色若朝霞映雪，又如芙蓉出水。”唱的人未必识字，听的人也未必懂，但曲调婉转，词句华丽，足够引人遐想。
那匹被钱谦益差遣的快马从北京出发，沿着官道一路向南。
过涿州，马蹄踏过拒马河上的石桥，溅起一片水花。过河间，在驿站换了一匹马，继续南下。过德州，渡黄河，进入山东境内。过徐州，进入南直隶。过宿州，距离凤阳已经不到两百里了。信使在马背上颠簸了五天，换了七匹马，吃睡都在驿站，整个人被风沙和汗水腌成了一块咸肉。但他不敢停，因为怀里那封信，是钱阁老亲手交给他的，信封上写着“凤阳知府吕大人亲启”几个字，封口处加盖了钱谦益的私印。
第六天傍晚，信使抵达凤阳。他没有直接去知府衙门，而是先在城门口停了一下——不是他想停，是他的马撑不住了。那匹马在冲进城门的时候前蹄一软，差点把他甩出去。他勒住马，喘了几口气，然后翻身下马，牵着马走了一段，等马缓过来了，才重新上马，向知府衙门的方向跑去。
经过城东那条街的时候，他听到路边一座青楼的窗口传来一阵歌声，唱的是一支他从未听过的小调，曲调婉转，词句依稀可辨：“……行步如青云之出远岫，吐音如流水之滴幽泉。”他听不懂那唱的是什么，但他知道，那篇赋已经比他的马跑得更快了。
知府衙门的门房看到信使的时候，差点没认出他是个信使——那人浑身是土，脸色蜡黄，嘴唇干裂，像是刚从战场上逃回来的溃兵。信使从怀里掏出那封信，信封已经被汗水洇湿了一角，但封口的火漆完好无损。“北京……钱阁老……给吕大人的急信。”他喘着气说。门房接过信，转身就往里跑。
吕封齐坐在书房里，面前的案上摊着一本账簿。他在算凤阳府今年的夏粮征收额度，算了三遍都没算对。门房在门外通报的时候，他放下毛笔，揉了揉太阳穴，说了一声“进来”。门房推门而入，双手将那封信呈上：“老爷，北京急信，钱阁老亲笔。”
吕封齐接过信，目光落在信封上那行字上——“凤阳知府吕大人亲启”。他认得这笔迹，确实是钱谦益的字。他没有立刻拆开，而是先问了一句：“信使人呢？”“在门房歇着，跑了好几天，累得不轻。”吕封齐点了点头：“给他弄点热饭热汤，安排一间客房让他歇一晚。”门房应声退下。
吕封齐这才拆开信封，抽出里面的信纸，展开。钱谦益的字迹工整而清瘦，一笔不苟，像是用尺子量着写出来的。信不长，但每一个字都经过了反复斟酌：
“海岳兄台鉴。自京师一别，倏忽数月。每念中都形胜，兄台坐镇其间，维持大局，备极辛劳，未尝不慨然以叹。今有一事，本不当形诸笔墨，然思之再三，终觉不可不言。近者京中偶传一文，未知兄台已见否？其辞瑰丽，其意幽微，而所状之人，颇有物议。弟忝在阁中，日侍圣主，知圣意之所向，实不在彼。然悠悠之口，可畏可惧。凤阳距京不远，恐流言已至。望兄台善为斟酌，勿使无谓之议，扰动中都之安。弟谦益顿首。”
吕封齐看完，放下信纸，沉默了很久。信中没有一个字提到“张嫣”，没有一个字提到“杀”，但每一个字都在说同一件事。他忽然感到一阵疲惫，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。他把信纸折好，放回信封，然后将信封塞进袖中，站起身，走到窗前。
窗外，天色已经暗下来了。院子里空空荡荡的，只有几盏灯笼在暮色中亮起，投下昏黄的光。他的家眷已经送走了——妻子、孩子、几个贴身丫鬟，都送到了北京。偌大的知府衙门，如今只剩下他和几个不愿意走的仆人，以及一个侍妾。他站了一会儿，听到身后传来轻微的脚步声。他没有回头，但知道是她——那个侍妾，姓沈，原是扬州人，三年前被他纳为妾室，性情温顺，从不主动打听什么。
“老爷，”沈氏的声音从身后传来，轻轻的，“厨房炖了燕窝，妾身给老爷端了一盏来。”
吕封齐转过身，看到沈氏手里捧着一盏青瓷盅，盅里冒着热气。她穿着一件素色的衣裳，头发简单地挽了一个髻，没有戴任何首饰，面容在昏暗的光线中显得有些模糊。他接过那盏燕窝，揭开盖子，舀了一勺，送入口中。燕窝炖得恰到好处，入口即化，甜度也刚好。他喝了几口，将盅放在桌上，用袖子擦了擦嘴角。
沈氏看着他，犹豫了一下，然后轻声问：“老爷今晚可要单独预备一些酒菜？”
吕封齐摇了摇头：“不用。燕庶人今日刚搬出行宫，邀我和李将军去听曲。”
沈氏没有再问，只是点了点头，转身走了出去。吕封齐站在窗前，听着她的脚步声渐渐远去，消失在走廊的拐角处。他伸手摸了摸袖中那封信，硬硬的，硌着手腕，像一块小小的石头。
他出门的时候，天已经黑透了。他没有坐官轿，只带了一个随身的老仆，步行向城南走去。月光很好，照在青石板铺成的街道上，泛着一层淡淡的银色光泽。他走得很慢，像是在散步，又像是在拖延什么。他脑子里反复转着钱谦益那封信——“望兄台善为斟酌，勿使无谓之议，扰动中都之安。”善为斟酌。这四个字，是钱谦益给他的最大自由，也是最大负担。
他走过一条巷子，巷子深处传来一阵琵琶声，伴着一个人沙哑的嗓音在唱：“……你个月明才上柳梢头，却早人约黄昏后。羞得我脑背后将牙儿衬着衫儿袖。怎凝眸，只见你鞋底尖儿瘦。一个恣情的不休，一个哑声儿搦耨。”是《西厢记》里的句子。吕封齐的脚步顿了一下，随即加快了步伐，像是要逃离那歌声。
城南那座宅子，没有悬挂任何牌匾。它原本是一座富商的别业，被征用后改成了燕庶人的新居。门口站着两个兵卒，看到吕封齐走来，没有阻拦，只是默默地让开了路。吕封齐跨过门槛，穿过一道月亮门，沿着一条碎石铺成的小径向前走。小径两侧种着几丛竹子，在月光下投下疏疏落落的影子。他走了一会儿，听到前方传来一阵锣鼓声，还有人在高声唱念——已经开始唱了。
他走到戏楼前，看到楼下已经摆好了几张桌椅。朱由校坐在正中的一张太师椅上，穿着一身半旧的青色直裰，没有戴冠，头发用一根木簪束起。他的背脊挺得很直，双手搁在膝盖上，目光盯着戏台，像是在看，又像是在想别的事情。李曙坐在他左手边的椅子上，手里端着一盏茶，看得入神。
吕封齐走上前，拱了拱手：“燕庶人。”朱由校转过头，看了他一眼，点了点头，指了指右手边的椅子：“吕知府来了，坐吧。”
吕封齐坐下。有仆人端上一盏茶来，他接过来，没有喝，只是捧在手心里。戏台上正在演一出戏，锣鼓声紧密，一个穿着红袍的武生在台上翻着跟头，引得台下一阵叫好。吕封齐看不出那是什么戏，也没有心思去看。他的目光在朱由校的侧脸上停留了片刻——朱由校的表情很平静，平静得有些不正常。他既没有表现出愤怒，也没有表现出悲伤，只是那样坐着，看着戏台，像一尊没有感情的雕塑。
锣鼓声忽然停了。台上的武生翻完最后一个跟头，抱拳退场。换场的间隙，戏台下陷入了一阵短暂的安静。朱由校端起茶盏，喝了一口，然后放下，用一种闲聊的语气说道：“吕知府，你说，一个人要是想杀另一个人，最好的办法是什么？”
吕封齐的心猛地一跳。他稳住呼吸，也用同样闲聊的语气回答道：“那要看是什么人了。”
“比如说——”朱由校的目光依然望着戏台，声音不高，像是在自言自语，“一个手无缚鸡之力的人，想杀另一个手无缚鸡之力的人。”
吕封齐沉默了片刻，然后缓缓说道：“那大概……只能让别人替他杀。”
朱由校没有接话。他端起茶盏，又喝了一口，然后放下，目光依然望着戏台。过了一会儿，他轻轻笑了一声，说：“是啊。只能让别人替他杀。”
吕封齐没有再说话。他捧着那盏已经凉透的茶，感到一阵从心底升起的寒意。他忽然意识到，朱由校已经知道了那篇赋的事。他不但知道了，而且已经做出了决定——他不会亲自动手，但他希望有人替他动手。而那个人，最好是吕封齐，或者李曙，或者任何一个不需要他亲自动手的人。
这时，戏台上换好了下一出的布景。一个穿着绿袍的红脸大汉走了上来，手持青龙偃月刀，身后跟着一个马童。台下有人喊了一声：“关王爷！”紧接着，一阵掌声和叫好声淹没了整个戏楼。
关羽走到台中央，站定，捋了捋长髯，朗声道：“某，关羽。桃园结义，誓扶汉室。下邳城破，吕布授首，曹操将貂蝉送我，欲以美色消磨壮志。念她曾用连环计除董卓，有功汉朝；然乱离之际，恐失节污名，唯有一死保全名节。”他顿了顿，侧头问道：“马童，看今晚有月无月？”
那马童伶俐地跳上前，抬头望了望天，脆生生地答道：“启禀君侯，一轮明月当空！”
关羽点了点头：“传貂蝉进帐。”
锣鼓声一变，一个穿着白衣的女子从后台碎步走出，身段袅娜，面容姣好，走到台中央，盈盈下拜：“小女子貂蝉，参见君侯。”
关羽的声音沉了下来：“貂蝉，你可知罪？”
貂蝉抬起头，一脸无辜：“小女子何罪之有？昔从王允，离间董吕，只为除奸，有功汉室，何罪之有？”
关羽冷哼一声：“你先事董卓，再随吕布，今又入我帐中。乱世女子，难保不被他人所污，失节事小，坏名事大！”
貂蝉的眼泪说来就来，声音带着哭腔：“君侯明鉴！小女子身不由己，只求苟活，非贪富贵！”
关羽的声音忽然放缓了，带着一种说不清道不明的意味：“我非害你，实救你。一死可留清名，免受玷污。”
吕封齐的目光不由自主地往戏台旁边的看廊上瞟了一眼。那里坐着几个女眷，隔着竹帘，影影绰绰。他看不清她们的面容，但他知道张嫣就在那里。他注意到，在关羽说出“一死可留清名”那句台词的时候，帘后有一个身影似乎微微动了一下，像是被什么东西刺了一下，又像是什么都没有发生。
戏台上，关羽已经拔出了那柄道具剑，剑身在烛火的映照下闪着寒光。他开口唱道，声音浑厚，带着一种不容置疑的决绝：“好一个貂蝉能言善讲，言来语去有文章。成全她名扬世间上，青锋剑斩她一命亡！”
貂蝉惊叫着跪倒在地：“君侯饶命！”
关羽没有给她再多说一个字的机会。他挥剑，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。貂蝉发出一声短促的惨叫，倒在地上，不动了。台下一片叫好声。
关羽收剑，望月，唱出最后两句：“关云长月下斩貂蝉，只为保全汉家纲常。”
马童上前探了探貂蝉的鼻息，回头报道：“君侯，貂蝉已死！”
关羽将青龙偃月刀往地上一顿：“将她尸身好生安葬，立碑‘汉功臣貂蝉之墓’。掩门，退！”
锣鼓声大作，落幕。台下掌声雷动，有人高声喊着“好！”，有人拍着桌子，有人兴奋地和旁边的人讨论着刚才那一剑的干脆利落。吕封齐没有鼓掌。他端着那盏已经彻底凉透的茶，目光落在戏台上那具“尸体”上——那女演员正躺在地上一动不动，等落幕之后才会爬起来。他忽然觉得，那具“尸体”躺在那里的姿势，很像一个人。他不敢想那个人是谁。
他转过头，看了一眼李曙。李曙依然看得如痴如醉，手里那盏茶已经凉透了，他也没有喝，只是端着，目光炯炯地盯着戏台，仿佛还在回味刚才那一剑的风采。吕封齐在心里叹了口气——这个朝鲜将军，是真的把这出戏当成单纯的戏来看了。他不知道这出戏是演给谁看的，也不知道这出戏里藏着多少把刀。
接下来又唱了几出昆曲。有一出叫《烂柯山》，讲的是朱买臣贫贱时妻子崔氏离异改嫁，后来朱买臣富贵还乡，崔氏后悔，想要复合，朱买臣泼水于地，说覆水难收，崔氏羞愤自尽。吕封齐看着台上那个哭得撕心裂肺的崔氏，只觉得一阵阵的反胃。他偷偷看了一眼朱由校——朱由校的表情依然平静，甚至还随着拍子轻轻点头，像是在欣赏一段优美的音乐。
终于，戏唱完了。演员们上台谢幕，台下稀稀落落地响着掌声。吕封齐站起身，正准备向朱由校告辞，忽然看到看廊那边有一个人影快步走了出来。那是一个丫鬟，手里拿着一封信，低着头，快步走到李曙面前，将那封信双手呈上，声音不高，但周围的人都听得清清楚楚：“李将军，这是娘娘给陛下的信，烦请将军代为转交。”
周围的空气仿佛凝固了。吕封齐感到自己的心跳在那一瞬间停了一拍。他下意识地看向朱由校——朱由校的脸色在那一瞬间变得铁青，但他没有说话，只是死死地盯着那封信，像是要用目光将它烧穿。李曙也愣住了。他看了看那封信，又看了看那个丫鬟，又看了看朱由校，又看了看吕封齐，一时间不知道该怎么办。他伸手接过那封信，捏在手里，那封信薄薄的，只有一张纸，却像一块烧红的烙铁，烫得他手指发疼。
“这……”李曙张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
丫鬟行了一礼，转身快步走回了看廊，消失在竹帘后面。李曙站在原地，手里捏着那封信，感到所有人的目光都集中在他身上。他看了看朱由校——朱由校依然没有说话，但他的目光已经从信封上移开了，望着远处漆黑的夜空，脸上没有任何表情。他又看了看吕封齐——吕封齐低着头，像是在研究地上的砖缝，完全不与他对视。
李曙沉默了很久，然后将那封信小心翼翼地收入怀中，对朱由校拱了拱手：“燕庶人，末将……先告退了。”他转身，快步走出了戏楼，像是逃离一座即将着火的房子。