第645章 一个人的晚餐
母亲走后的第七天，白岑第一次一个人做红烧肉。
她站在厨房里，把五花肉切成块。
母亲说过，肉要切得大小均匀，不能一块大一块小。
她切得很慢，每一块都用尺子量过似的。
切完了，她看了看，觉得还行。
肉下锅，焯水，去浮沫，捞出来。
锅里放糖，炒糖色。
糖在锅里慢慢化开，变成琥珀色。
母亲说，糖色不能炒过了，过了就苦了。
白岑盯着锅里的糖，等到颜色刚好，把肉倒进去。
翻炒，上色，加酱油，加料酒，加姜片，加水。
水没过肉，大火烧开，小火慢炖。
她站在灶台前，看着锅盖上的蒸汽。
以前母亲做红烧肉的时候，她也站在旁边看。
母亲会说：“看好，糖色要炒到这种颜色。”
“肉要炖够时候，不能急。”
“最后收汁要大火，把汤汁收浓。”
白岑都记得。
但做出来的味道，和母亲做的不一样。
不是不好吃，是不一样。
她尝了一块，觉得少了点什么。
说不上来，就是少了点什么。
她把红烧肉盛出来，又炒了一个青菜，做了一个蛋花汤。
菜端上桌，两菜一汤。
她在餐桌前坐下来，对面坐着潇优。
潇优面前放着一小碗饭，是白岑给他盛的。
他不需要吃饭，但白岑每次都给他盛一碗。
“尝尝。”白岑说。
潇优夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了很久。
“怎么样？”
“好吃。但和阿姨做的不一样。”
白岑点头。
“你也吃出来了。”
她端起碗，扒了一口饭。
米饭很香，红烧肉很烂，青菜很脆。
但就是少了点什么。
她吃了几口，放下筷子，看着对面那个空位置。
以前母亲坐在那里，夹菜，喝汤，偶尔说一句“咸了”或者“淡了”。
现在那里没有人。
潇优坐在对面，但他不是母亲。
白岑端起碗，把饭吃完了。
汤也喝完了。
她站起来，收拾碗筷。
水龙头哗哗地响，她洗着碗，觉得厨房空荡荡的。
以前母亲站在她旁边，两个人说着话，挤来挤去。
现在只有她一个人。
她把碗放进碗架，擦干手，走出厨房。
潇优还坐在餐桌前，面前那碗饭一口没动。
白岑走过去，端起那碗饭，倒进垃圾桶。
潇优没有说话。
两个人走到客厅，在沙发上坐下来。
窗外天已经黑了，曙光林的金光在夜色里发着淡淡的光。
能源塔的蓝光一闪一闪。
“今天不去曙光林了。”白岑说。
潇优看着她。
“累了？”
白岑摇头。
“不是累。是想在家里待着。”
她靠在沙发上，看着天花板。
“妈走了七天了。”
潇优没有说话。
“头七。老人们说，人走了七天，会回来看看。”
潇优看着她。
“你希望她回来？”
白岑想了想。
“希望。但也不希望。她回来了，看到我一个人，会难过。”
潇优没有说话。
白岑站起来，走到母亲房间门口。
她推开房门，站在门口。
房间里的东西没有动过。
床铺好了，被子叠得整整齐齐。
床头柜上放着母亲的眼镜、毛线针、那本翻了一半的书。
窗帘拉着，月光从缝隙里漏进来，在地上画出一条白线。
白岑走进去，在床边坐下来。
她拿起毛线针，握在手心里。
针是竹子的，很轻，很光滑。
母亲用了很多年，竹子的颜色都变了。
她把毛线针放回去，拿起那本书。
书名是《织毛衣的花样》，很旧了，书页都泛黄了。
母亲翻到的那一页，是一种麻花图案。
白岑记得这种图案。
母亲给她织的毛衣，就是这个花样。
她小时候穿着那件毛衣，到处跑。
后来毛衣小了，穿不下了，母亲把它拆了，毛线又织了别的。
白岑把书放回去，站起来，走出房间。
她走到客厅，在母亲常坐的那把藤椅上坐下来。
藤椅是母亲从曙光基地搬来的，用了很多年。
椅面磨得发亮，扶手也磨出了痕迹。
白岑靠在椅背上，闭着眼。
她能感觉到母亲在这里坐过的痕迹。
不是温度，是一种说不清的东西。
像是气息，又像是记忆。
“妈，你回来过吗？”白岑轻声问。
没有人回答。
窗外，树叶沙沙响。
白岑睁开眼，看着窗外的曙光林。
能源树的树冠在夜色里发光，金灿灿的。
她想起母亲说过的话。
“想我的时候，就去曙光林。我在那棵树里。”
白岑站起来，走出连体楼，朝曙光林走去。
潇优跟在后面。
月亮很亮，照得曙光林银闪闪的。
白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
树皮糙糙的，但很暖。
“妈，你今天回来了吗？”白岑问。
树叶沙沙响，像是在说：“回来了。”
白岑的眼泪掉下来了。
她没有擦，让泪水顺着脸颊流下来。
“你看到我一个人吃饭了吗？”
树叶沙沙响，像是在说：“看到了。”
“你看到我做红烧肉了吗？”
树叶沙沙响，像是在说：“看到了。”
“你觉得我做的好吃吗？”
树叶沙沙响，像是在说：“好吃。但少了点东西。”
白岑笑了。
“少了什么？”
树叶沙沙响，像是在说：“少了我在。”
白岑靠着树干，闭上眼。
她能感觉到母亲。
不是真的感觉到，是她想感觉到。
但这就够了。
她在树下站了很久。
月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
她一直站着，没有动。
潇优也一直站在旁边，没有说话。
天快亮的时候，白岑转身，走回连体楼。
她走进厨房，开始做早饭。
粥在锅里煮着，她切了一点咸菜，蒸了两个馒头。
粥煮好了，她盛出来，端到餐桌上。
她在餐桌前坐下来，对面坐着潇优。
“今天粥不咸不淡。”白岑说。
潇优看着她。
“你做的越来越好。”
白岑笑了。
“妈也这么说。”
她端起碗，喝了一口粥。
粥很香，比她以前做的都好。
她喝完粥，吃完馒头，站起来，收拾碗筷。
“今天去曙光林。”白岑说。
潇优点头。
两个人走出连体楼，朝曙光林走去。
清晨的曙光林很安静。
露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。
白岑走在前面，潇优跟在后面。
她走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
“我来了。”她说。
树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干坐下来。
潇优在她旁边坐下。
她闭着眼，把意识探进树干。
树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。
她想起了母亲。
想起了她说的那句话。
“我在那棵树里。”
白岑睁开眼，看着树冠。
金灿灿的叶子在风里摇，阳光从缝隙里漏下来，落在她脸上。
“妈，你在吗？”
树叶沙沙响，像是在说：“在。”
白岑笑了。
她靠在树干上，闭上眼。
她不再一个人了。
母亲在树里，树在她心里。
她永远不是一个人。