第299章 民宿的星空房
陈默的手从裤兜里抽出来，指尖还带着笔记本硬壳的触感。村史馆的门在身后合上，插销落下那一声轻响像是把一段日子关进了柜子里。阳光已经偏西，照在民宿新刷的竹檐上，泛出一层淡黄的光。他没说话，林晓棠也没问，只抱着张艳跟在他后头，脚步踩在石板道上，节奏一致。
张艳在她怀里扭了扭，小手攥着那朵野雏菊，花瓣边缘开始发干，但茎秆还直。她仰头看了看林晓棠，又往前指：“星星房。”
林晓棠笑了下，没出声，只是把张艳往上托了托。陈默走在前头，袖口沾着上午翻展柜时蹭上的灰，听见那两个字也没停步，只肩膀微动了一下。
民宿建在坡上，背靠山林，面朝开阔谷地。新盖的星空房在二楼最东头，玻璃穹顶顺着屋脊斜铺上去，像一块倒扣的水潭，映着天色。赵铁柱带人搭的竹架还没全拆，几根长竿还支在楼下，手电光在墙角扫了一圈，是他刚巡过一遍的痕迹。
陈默推门进去时，屋里还空着味儿，木料和清漆混在一起，不刺鼻，反倒有点像雨后的竹子。地板是整片的杉木拼的，接缝压得严实，踩上去不出声。林晓棠把张艳放下来，自己走到床边，踮脚摸了摸玻璃顶，回头说：“能看见月亮。”
“今晚还没升起来。”林晓棠走过去，把她抱上床。被褥是新的，蓝底白光，晒过太阳，有股暖烘烘的气味。她帮张艳脱鞋，张艳却攥着那朵花不肯松手。
“放枕头底下？”林晓棠问。
张艳摇头，爬到床头，把花小心地搁在窗台角落，正对着外面那丛野雏菊。她拍了拍手，像是完成了一件事，然后钻进被窝，眼睛睁着，看天花板上的夜空轮廓。
林晓棠坐在床沿，替她掖了被角。陈默站在门边没动，手又插进裤兜，拇指推开笔记本一角，纸页露出一点边。他没掏出来，只看着玻璃顶外渐暗的天光，云层薄，能看出星子一颗颗冒出来。
“北斗七星。”他忽然说。
林晓棠抬头看他。
他抬手指了指左上角：“勺柄朝这边，春天快到了。”
林晓棠顺着他的手势看过去，点了点头。她没说话，只侧身躺下，留出半边位置。陈默犹豫了一瞬，还是走过去，坐在床边沿，没脱鞋，也没躺下。他仰头望着穹顶，呼吸慢慢沉下来。
张艳在里侧翻下个身，脸朝着窗，嘴里哼起调子，不成句，断断续续：“爸爸种树……妈妈守……晓棠姐姐……建民宿……”
林晓棠嘴角动了动。
陈默也听见了，没转头，但眼皮眨了一下。
歌声轻，断了又续，最后变成均匀的呼吸。林晓棠伸手探了探张艳的额头，确认她睡熟了，才轻轻起身，拉过薄毯盖在她身上。她看了眼陈默，低声问：“还在想存折的事？”
他摩挲笔记本边缘的手顿了一下，说：“不是。”
“那是想什么？”
“想根。”他说，“你说野雏菊今年开得久，是不是因为根扎得深了。”
林晓棠静了会儿，轻声应：“是。”
两人不再说话。窗外起风了，穿过竹林，声音不大，像有人在远处搓叶子。屋顶的风铃悬着，没响，只玻璃反光微微晃了一下，映出陈默眉骨那道淡疤的轮廓，一闪即逝。
楼下传来脚步声，稳而慢，是赵铁柱。他手里拎着手电，光束贴着墙根走，一寸寸扫过竹结构的连接点。他蹲下身，用手拧了拧固定螺栓，又敲了敲横梁，耳朵贴上去听，嘴里念叨：“老鲁班尺量过的，差一分都不行。”
他站起身，拍了拍裤子，抬头看了看二楼的玻璃顶。屋里没开灯，但能看见两个人影并排躺着，一个侧身，一个仰面，都望着上头。他没喊，只把手电熄了，原地站了几秒，转身往楼侧通道走去，身影消失在拐角。
会计室的灯还亮着。王德发坐在桌前，算盘摆在正中，左手按着账本，右手拨珠。算珠一声声脆，节奏慢，每打完一组数字就停一会儿，像是在等回音。纸页整齐叠在右边，今日入住的八位游客，房费、押金、餐饮明细，一笔不落。
他推回算盘，端起茶杯吹了口气。热气模糊了眼镜片，他摘下来擦了擦，又戴上。窗外传来风铃的一角轻颤，他抬头看了眼，没动，只把账本翻到下一页，重新拨珠。
山风穿林而至，掀动屋顶一片瓦楞草，沙沙作响。野雏菊在月光下静静立着，花瓣沾露，银白一片。林晓棠侧头看着窗外，忽然说：“它们比去年开得久。”
陈默应：“因为根扎得深了。”
她没再说话，只是把手臂轻轻搭在身侧，指尖离他的袖口只差一寸。他没动，也没看她，但呼吸节奏慢慢和她齐了。
张艳在梦里翻了个身，小手伸出被子，又缩回去。她嘴里又啍了半句童谣，声音轻得几乎听不见，接着是林母的声音，低低的，从隔壁房间传来，接着是张边缘，两人轻声接上了调子，三个人的声音叠在一起，像风吹过窗棂，断断续续，却不散。
陈默闭上眼。
林晓棠仍看着窗外。
野雏菊在月下轻轻晃。
风又起，掀动风铃一角，这次发出极轻的一声叮，像是谁在远处敲了下碗边。玻璃顶映出星子移动的轨迹，北斗的勺柄缓缓偏转，指向山脊另一侧。
王德发合上账本，算盘停在最后一组数字上，没退回原位。他伏在桌上，头一点一点，灯还亮着。
赵铁柱的身影在楼后闪过，手电光灭了，脚步声远去。
林母和张边缘的歌声停了，灯也熄了。
张艳在被窝里咂了下嘴，翻了个身，脸埋进枕头。
林晓棠轻声说：“明天要下雨。”
陈默睁开眼：“风向变了。”
她点头，没再说别的。
两人又静下来。
星子密布，玻璃顶像沉在水底，把整个天空兜住。陈默的手从裤兜里拿出来，放在身侧，离他的指尖更近了些。他没看她，只望着穹顶外的夜空，一动不动。
山风再次穿过竹林，这次带起了整串风铃，叮叮当当，几声清脆，又嘎然而止。
野雏菊在月下轻轻颤，一滴露水从花瓣滑落，砸进泥土，无声无息。
陈默的睫毛动了动。
林晓棠的呼吸沉了下去。
张艳的小手从被窝里伸出来，又缩回去。
楼下会计室的灯还亮着，王德发伏在桌上，眼镜歪了，没醒。
风停了。
星子不动。
玻璃顶映出两人的轮廓，肩并着肩，手挨着手，中间只差一层薄薄的空气。
陈默的拇指轻轻推开了笔记本的封面。