第500章
11
大爷拎着蒲扇站起来，人字拖在地板上一声。
我的垃圾车呢？
你那辆∞年没清的垃圾车？爱用不用。不用就手搬。
大爷的嘴角抽了抽，转身走向灰色迷雾深处。垃圾车停在那里，一个连维度都无法承载的存在，像一座移动的坟场，装着∞年所有死去神只、崩塌宇宙、归零资本、消散规则的残骸。
轰隆隆——
垃圾车启动了，整片灰色迷雾都在震颤。
刑天不知道什么时候出现在母舰甲板上，双手抱胸，居高临下地看着大爷驾驶垃圾车缓缓靠近。刑天那张没有头颅的脸上，两个乳头化成的眼睛里满是幸灾乐祸。
大爷——刑天的声音从肚脐眼里传出来，中气十足，麻利点！倒不完不许下班！
大爷握着垃圾车的方向盘，蒲扇夹在腋下，鸭舌帽歪在头上，橘黄色环卫背心在阴风中猎猎作响。
∞年来，他扫过无数宇宙的残骸，清过无数神只的骨灰，运过无数维度的垃圾。可从来没有被人催过工。
倒不完不许下班这六个字，像六根钉子，钉在了他∞年的尊严上。
他深吸一口气，葱花饼味的风从鼻孔喷出来。
垃圾车转向母舰，巨大的机械臂伸出，开始一爪一爪地往外掏废料。
赛博梅毒废料冒着绿色荧光，倒进垃圾车厢时发出滋滋的腐蚀声。神只骨头白森森的，有的还带着半张脸，表情定格在死前最后一刻的惊恐上。大粪墨水瓶是最恶心的，碎裂后流出的黑色液体散发着比腐饭之气还难闻的恶臭，连灰色迷雾都微微退避。
刑天在甲板上踱步，肚脐眼一张一合地报数：一吨……两吨……三吨……大爷你快点！这都几点了！
大爷没搭话，只是默默地把垃圾一爪一爪地往车厢里装。
橘黄色环卫背心在灰色迷雾中格外醒目，像一盏移动的警示灯。
∞年的看门大爷，此刻变成了齐天集团的垃圾清运专员。
这画面荒诞得像是宇宙开的一个玩笑。
可杨飞靠在破木门边，看着这一幕，嘴角叼着新点的一根绝对雪茄，笑得很满意。
==========
垃圾倒了整整一个时辰。
赛博梅毒废料三十七吨，神只骨头二百零八具（其中完整骨架四十一具，碎片一百六十七堆），大粪墨水瓶九百九十九个（碎的），外加各种零碎——维度碎砖、规则残片、因果线头、概念废稿——装了满满一垃圾车。
大爷把垃圾车开到指定的宇宙焚化炉，那是一座悬浮在灰色迷雾边缘的巨型结构，炉口像一张永远吃不饱的嘴，吞噬一切投入其中的废料。绿色的荧光、白色的骨头、黑色的墨水，统统被炉火吞没，化为虚无。
刑天在甲板上伸了个懒腰，肚脐眼打了个哈欠：行吧，算你麻利。下班。
大爷没理他。
垃圾车熄火，停在迷雾深处。大爷从驾驶座上跳下来，人字拖踩在维度尽头的地板上，发出轻微的啪嗒声。橘黄色环卫背心上沾了不少废料残渣，他也没拍，就那么穿着，走向那扇破木门。
杨飞还靠在门边。
绝对雪茄抽了一半，烟灰积了长长一截，也不弹，就那么悬着，像一根随时会断裂的钟乳石。
小雅蹲在杨飞脚边，大眼睛盯着大爷，鼻子微微翕动。她还在嗅那股腐饭之气，可嗅了这么久，始终没有产生食欲。这对小雅来说很不正常——从洪荒时代起，但凡她能嗅到的东西，最终都会变成她的食物。三百六十棵蟠桃树是这样，∞位绝对股东也是这样。可这股腐饭之气，她嗅了半天，只觉得饱，不觉得饿。
不好吃。小雅小声对杨飞说。
杨飞摸了摸她的脑袋。
大爷走到门前，手搭在门框上，没有推门。
他回过头来，看着杨飞。
那双∞年的老眼，此刻没有疲惫，没有认命，没有又来了的无奈。有的只是一种很奇怪的神情——像是一个守了∞年秘密的人，终于决定开口。
你们知道门后面是什么吗？
杨飞弹了弹烟灰。
不就是你住的破屋子？床、桌子、蒲扇、抽屉，一个独居老头的生活标配。
大爷摇头。
摇头的幅度很小，可这个动作本身却重若千钧。∞年来，他从未对任何人摇过头——不需要摇，因为从来没有人问过门后面是什么。所有走到这扇门前的人，要么是被催缴令逼来的欠费者，要么是误入维度尽头的迷途者，他们的注意力全在物业费上、在催缴令上、在如何逃跑上。没有人在意一扇破木门后面藏着什么。
不是屋子。
大爷的手掌贴上门板。
那扇坚不可摧的破木门——杨飞一拳轰不碎、连裂缝都留不下的门——在大爷掌心下轻轻颤动。不是被推开的颤动，而是被唤醒的颤动。像是一个沉睡了∞年的东西，感受到了触碰，开始苏醒。
吱呀——
门开了。
杨飞的绝对雪茄从嘴角掉落。
门后不是小屋。
不是床，不是桌子，不是蒲扇，不是抽屉。
是一条流水线。
无限长的流水线。
从门口一直延伸到看不见的尽头，没有拐弯，没有分叉，笔直地扎进灰色迷雾的最深处。流水线的宽度无法目测——左边消失在一种不属于任何维度的虚空中，右边也是。只有中间的传送带清晰可见，像一条永不停歇的河流，载着各种东西缓缓向前。
那些东西——
杨飞的瞳孔猛地收缩。
传送带上摆着各种形态的存在。有的像人，有的不像。有的发光，有的发暗。有的完整，有的残缺。它们被整齐地排列在传送带上，每一个都贴着标签，每一个都编着号码，每一个都处于不同的生产阶段。
半成品的时间之神挂在传送带上方，身体还是半透明的，内部的时间齿轮若隐若现，像是一台还没组装完的钟。他身上贴着一张黄色标签，上面用正楷写着——【烘干中，请勿触碰】。
空间之神被折叠成一个正方体，外面套着礼品包装纸，系着金色缎带，像是一份等待拆开的圣诞礼物。包装纸上印着——【绝对制造厂·精品礼盒装·空间之神·型号：-∞-001】。
命运馆长最惨。他被装在一个透明塑料包装袋里，像超市里卖的毛绒玩具，袋子外面贴着条形码和价格标签。他的表情定格在一种微妙的尴尬中，嘴巴半张，像是在说——可没人等他，传送带继续向前，把他送往下一个工序。
杨飞张了张嘴，又闭上。
他见过很多荒诞的事。小雅把线图当辣条吃，∞位股东同时降临，催缴令把文字碎裂成亿万墨痕。可那些荒诞都有逻辑——交易所的逻辑、资本的逻辑、规则的逻辑。
这条流水线没有逻辑。
或者说，它的逻辑超出了杨飞的理解范围。
这是……
【绝对制造厂】。大爷的声音很平静，像是在介绍自家后院，所有你们打过的神，都是这里生产的。
小雅站了起来。
她的大眼睛瞪得溜圆，瞳孔里倒映着传送带上那些半成品神只的影子。她的鼻子又开始翕动了——这次不是腐饭之气，而是一种更复杂的味道。像是新出厂的塑料，又像是刚出炉的面包，还夹杂着一丝说不清道不明的……食欲。
时间之神……好吃吗？小雅小声问。
杨飞没回答她。
他盯着传送带，目光从半成品的时间之神扫到礼盒装的空间之神，又从空间之神扫到塑料袋里的命运馆长，最后落在传送带尽头——那里有一扇更大的门，门上写着四个字：
【出厂检验】
门的两侧站着两个存在。不是人，不是神，不是概念，是某种杨飞从未见过的东西。它们的形态每隔0.001秒变化一次，从固体到液体到气体到等离子体到概念态再到不存在态，循环往复，像是永远无法稳定下来的程序漏洞。
大爷注意到了杨飞的目光。
初号机，他简短地介绍，出厂检验员。从第一个纪元就在那里站着，检验过∞个神只，合格率99.999……∞个9%。不合格的，销毁。
杨飞深吸一口气。
他的脑子在飞速运转。齐天集团从创立之初就在打仗——打交易所，打股东，打催缴员，打一切挡路的东西。可他从来没想过，那些被打的敌人，那些神只、那些规则、那些维度级存在——
是生产出来的。
像商品一样，在流水线上组装、烘干、包装、检验、出厂。
然后送到各个宇宙，扮演各自的角色。时间之神负责管理时间，空间之神负责管理空间，命运馆长负责编织命运。它们以为自己是天生的、永恒的、不可替代的——其实不过是绝对制造厂的产品，贴着标签，编着号码，随时可以被召回、销毁、换代。
所以，杨飞的声音很轻，可每个字都像是从牙缝里挤出来的，那些股东也是这里生产的？
不是。大爷摇头，股东是交易所自己养的。这条线只产神只，不产资本。资本是另一条线。
还有别的线？
多了去了。大爷用蒲扇指了指迷雾深处，你看到的这条是神只线。往那边走，规则线、概念线、维度线、因果线……每一条宇宙里有的东西，这里都有一条生产线。
杨飞沉默了三秒。
然后他的眼睛亮了。
不是那种我悟了的亮，是那种我发财了的亮。是商人在废墟里发现金矿的亮，是海盗在荒岛上找到宝藏的亮，是杨飞每次看到好东西时都会亮的那种——贪婪的、毫不掩饰的、纯粹的亮。
生产线？！
他一把抓住大爷的橘黄色环卫背心，把∞光年存在量级的老头拽得踉跄了一步。
给老子搬上母舰！
大爷被他拽得鸭舌帽都歪了，蒲扇差点掉地上。
你——你干什么？！那是绝对制造厂！不是你的！合同里没写——
合同里写了齐天集团收购绝对物业全部资产杨飞松开大爷的背心，拍了拍上面的褶皱，这制造厂算不算绝对物业的资产？
大爷张了张嘴。
又闭上。
他低头看了看自己身上的橘黄色环卫背心，又看了看头顶那行【齐天集团后勤部·垃圾清运专员·工号：0001】的标签，最后看了看杨飞那张写满了老子就是要抢你能怎么着的脸。
……算。
杨飞笑了。