第307章 初步的合作意向
他太门儿清了——当导演想捣鼓出一部像样的作品，得操多少心？
一部片子，从立项开始，剧本、演员、资金、档期、宣发，哪一步不是天天在掰扯人情、平衡利益？
从剧本打磨到选角置景，再到后期剪辑宣发，哪一步不得掰开揉碎了琢磨？
拍摄现场更是修罗场，小的剧组一百多号人，大的剧组上千号人盯着你一个，天塌了都得你兜着。
更别提开影视公司了，那更是个无底洞，天天跟人扯皮算账，应付各路神仙，操的心比筛子眼儿都多。
那是拍戏之外，硬生生再扛一座山。
制度、管理、融资、项目筛选、失败兜底……哪一样都不是“兴趣”能解决的。
犯不上，真犯不上。
不是没情怀，是太明白情怀要拿什么换。
杨皓心里门儿清。
他不是吃不了苦，是不想把自己放到一个必须天天劳心劳力、还得对一堆人负责的位置上。
北京话讲，这叫想得开。
所以他脸上还挂着笑，心里却已经把分寸算得死死的。
有戏，他愿意拼命拍。
有兴趣，他愿意狠狠干。
但要他扛大旗、背责任、当行业楷模——那真不是他的活儿。
他这人，骨子里就一句话：能自在活着的时候，何必自己往苦里跳。
“任总，您别误会。”
他语速快了点，却不显急，认真的解释道，“您别看我之前对华纳亚洲那位……态度好像挺冲的，其实那是分场合的。”
他抬手在空中点了点，语义分得很清。
“她是美国人，我是在用阿美莉卡的方式跟她打交道。”
“在那边，规矩就一条——你值多少钱，你说话就多硬。身份、地位、履历，全是明码标价的。”
这话说得很直。
“资本主义社会就这么简单粗暴，能挣到钱、能把项目跑通，你就是爷；
挣不到，别说姿态，连说话的机会都未必有。
那套逻辑里，客气是多余的，虚头巴脑反而不专业。”
他耸了耸肩：“所以在国外，我用的是那一套。不是我狂，是环境就要求你这么站着说话。”
说到这儿，他话锋一转：“但在国内不一样。咱这是自己人的地界。”
他看向任总，神情变得郑重：“在咱们这儿，要是还摆那种‘上位者’的姿态，那就不是能力问题，是不懂事了。”
甭管在外头混得多好，回到家里，该低头的低头，该尊重的尊重，这是本分。”
他笑了一下：“我心里拎得清。国外是谈生意，拼拳头；国内是做事，是过日子。”
跟您、跟秦姨、跟台里这些前辈打交道，我要是还端着，那不是自信，是不识抬举。”
最后，他又补了一句：“所以您放心，我这个人，分得清场合，也分得清谁是自己人。”
紧接着解释道：“而且我也不怎么管哪个公司，日常全是鲍勃在负责。
我顶多就是点个头、签个字，真要我坐在办公室里看报表，我三天就得烦。”
他抬了抬下巴，像是在形容一件再自然不过的事。
“那个公司的核心功能就一个——我哪天想拍电影了，它能第一时间帮我把人攒齐，把剧组架起来；
剩下那些合同、保险、工会、杂七杂八的破事儿，有人替我挡在前头。”
“它是给我服务的，不是我给它打工的。”这句话，说得极轻，却很清楚。
他顿了顿：“我这人吧，说好听点叫随性，说难听点，确实有毛病。
我做事，真的是凭兴趣。
哪天我对这个行业没感觉了，对这个影视不感兴趣了，说不定真能撂挑子不干。”
他摊了摊手，笑得很干脆：“您要我现在拍着胸脯保证，五年规划、十年布局，那是骗您，也骗我自己。”
屋里安静了一下。
杨皓最后把话收住，语气稳稳落地：“所以啊，与其现在把关系定得太重，不如留点余地。
等哪天真有一个项目，方向对、人也对、我也心甘情愿把心思全压上去，那时候再谈合作，反倒更干净。”
他看向任总，眼神坦然：“那样，对您负责，也对我自己负责。”
这番话说完，没有任何漂亮的收尾，却有一种把底牌摊开的清醒。
不是退让，而是分寸。
任总靠回椅背，示意他继续。
“电影这玩意儿，水可太深了。”杨皓说得很直白，
“我现在干的，其实还停在刚上手那一步。说白了就是刚摸着拍电影的门道，正实打实上手练手呢。”
他伸手在桌面上点了点，像是在给自己的位置画个圈，“您别觉得拍电影是什么高大上的东西，是什么艺术。
觉得我能拍电影就怎么着怎么着，我觉得拍电影没那么复杂，也没什么了不起的。”
“到目前为止，我真正拍完的，也就两部电影。”
他说得很随意，“而且都是小成本、小场面的恐怖片。没大明星、没大制作，纯练手。”
这话一出，分量反倒实在。
“那些听着挺唬人的项目——投资大的，一部动画，一部动画加真人的混合项目。”
他笑了笑，“听着高端吧？可真正在我手里实操的，就只有那部动画片。”
“另一部，我压根儿没亲自拍。
导演是外聘的，我只是在后头把方向、预算、节点盯住，保证不跑偏。”
他说到这儿，语气格外坦诚：“说句大白话吧，我现在拍电影，有三个很现实的原因。”
他竖起手指：“第一，把钱花完，把手里的钱合理花出去。
真不是玩笑。钱放那儿不动，税一交就没了；拍成电影，好歹还能留下点东西。”
第二，练流程。
不是练艺术，是练怎么把一摊子人、事、钱，按时按点拢到一块儿，不出大岔子。
第三，”他顿了一下，语气明显柔了点，“给鲍勃壮壮声威。
他这几年帮我不少，真是实打实地在前头给我挡雷。
我把项目往他那边放，他在好莱坞那头就有得说、有得做，慢慢也就能站住脚。”
杨皓耸了耸肩，神情轻松：“所以，我现在就一门心思把手里的片子一部部拍明白，该交的活儿交到位，就得了。
至于什么搭体系、扩版图、搞长期布局那套大活儿，那都是您这个段位的大佬该琢磨的，我可没那闲心操这份儿心。”
“所以您要问我有没有什么大棋局，我真没有。”
“我现在的原则就一个——一部戏一部戏拍明白，把该交付的结果交付好。”
他说完这句，抬头看向任总，语气里没有半点冒犯，却把边界划得清清楚楚。
“至于体系、版图、长期布局这些事儿，那是您这个段位该操心的。
我这儿啊，还在地面上练基本功呢。”
他笑了一下，语气松了些：“我要现在就站到那个位置上，心里反而发虚。到时候拍戏不踏实，做人也不踏实。”
任总听完，没有不悦，反而露出几分思索的神情。
“你是觉得，现在合作，对你来说，是消耗？”
“对。”杨皓点头，“也是不负责。”
他想了想，又把话说得更明白了一点。
“您要是说，哪天有个具体项目，题材对、节奏对、我也真心想拍，那您招呼我一声，我肯定不躲。”
“但要是提前把关系定成‘战略’，我怕以后做选择的时候，不够纯粹。”
这话，说得很实在，也很克制。
任总沉默了几秒，忽然笑了。
“你这个年纪，能把‘不急’两个字说得这么清楚，很少见。”
他点点头，“也好，年轻人要是太早背上战略，反倒走不远。”
他抬手轻轻一摆，语气重新变得随意。
“那我们就先不谈那些虚头巴脑的。项目说话，戏说话。”
“路要是走到一块，自然会并肩；走不到，也各自精彩。”
杨皓这才松了口气，笑着应了一声。
“这话说得，我心里一下就踏实了。”
“不过——”
任总在短暂的停顿后又开了口，语气依旧不急，
带着点上海人特有的含蓄与试探，“你那部动画片，现在进行到什么步骤了？
有没有可能，在某些环节上，大家合作一下？”
他说得很克制，没有直接点名，但意思已经很清楚。
“现在上海美术厂这边，老一辈留下来的底子还在，员工的技术水平，说实话，还是过硬的。”
这话一出，杨皓心里微微一动。
他太清楚上美影现在是个什么处境了。
不是从资料里知道的，是从“后来”知道的。
在他的记忆里，2005年前后的上海美术电影制片厂，
正卡在一个最尴尬、也最痛苦的时间点上——辉煌已经远去，新路却还没摸到门口。
这个曾经拍出《大闹天宫》《小蝌蚪找妈妈》的地方，曾经是“中国动画学派”的殿堂，
是全亚洲动画人仰望的存在。
可到了这一年，产量断崖式下滑，年轻人留不住，老一辈技艺无人接棒，账面紧绷，项目一拖再拖。
业内私下里说得更难听，称这是国产动画“最耻辱的一年”。
不是作品差，而是连出作品的机会都快没了。
可杨皓也知道，正是在这样的低谷里，那些人还在死撑。
他脑子里不由闪过后来听过的一句话——
金国平厂长说，一部动画电影，五年周期，回报慢得要命，但必须做下去，因为这不是单纯的生意，是文化。
当年听这话，他只觉得沉重。
现在坐在这张会议桌前，这份沉重忽然变得具体起来。
杨皓没有立刻回答。
他低头转了转茶杯，像是在思考项目进度，实际上是在算另一笔账。
他很清楚，自己现在没有资格，也没有精力去“救”谁。
更不可能打着情怀的旗号，牺牲项目进度去做慈善。
但如果——只是力所能及地搭把手，不影响节奏，不打乱制作流程，那就是另一回事了。
他抬起头，话里少了几分散漫，多了点认真：“任总，我先跟您交个实底。
我那部动画，现在还在前期和中期之间。
世界观、美术风格、分镜系统已经定了，核心角色也跑通了测试，但真正大规模制作还没全面铺开。”
他说得很清楚，没有藏着掖着：“要说合作，整片打包过去，那肯定不现实。
进度、流程、管理体系都不一样，硬拧在一块儿，肯定出事。”
任总点点头，示意他继续。
“但要是拆开来看——”
杨皓想了想，“比如传统二维、美术设计、背景绘制、部分风格化段落，其实是可以对接的。”
他说这话时，语气不浮夸，却很笃定。
“上美影那些老师傅，功底是实打实的。他们那套造型、线条、节奏感，现在年轻团队反而很难复制。”
他顿了一下，又补了一句：“前提就一个，不影响我电影的整体进度，也不打乱制作节奏。这个底线，我得守住。”
说完这句，他语气微微一松。
“要是能在这个前提下，帮他们接点活儿，给团队留点现金流，
也让这些手艺不至于断在这几年——那我心里，其实挺乐意的。”
他没有说情怀，也没有说责任，只是淡淡一句：“能搭把手，就搭一把。
您回头让美术厂的人找赵智勤，让他安排对接。”
任总看着他，眼神里多了几分真正的认可。
这不是姿态，也不是表态。
是一个年轻导演，在清楚自己边界的前提下，做出的最克制、也最难得的选择。
多年以后，当《中国奇谭》《浪浪山小妖怪》重新让“上美影”这个名字被写回舞台中央时，没人会记得这场会议里的只言片语。
但在2005年的这个茶室里，有一条细小却真实的线，悄悄被牵了起来。
事情聊到这一步，话也算说尽了，气氛明显松了下来。
任总合上文件，秦姨也把笔收好，几个人不约而同地起身，意思很明确——该散会了。
就在这时，会议室的门被人从外头推开。
“嚯！”杨皓眼睛一亮，嗓门都拔高了半分，“陈姐！我还念叨呢，这次来上海，怕是没机会见着您了！”
进来的正是陈姐，身上裹着件时髦的风衣，身后还跟着个戴细框眼镜的小伙，斯斯文文的，
手里拎着俩印着老字号logo的纸袋，瞧着就透着股儒雅劲儿。
陈姐先跟任总、秦姨点头打了招呼，态度很周正。