第48章 卢植病笃
光熹七年正月十五，上元节，洛阳太傅府。
满城花灯如昼，唯有这座府邸门前冷冷清清，连一盏灯笼都没有挂。卢植吩咐过，他病中不喜光亮，也不愿扰民。府内只点着一盏铜灯，火苗被从门缝挤进来的寒风吹得摇摇欲坠。卢植躺在病榻上，瘦得只剩一副骨架，皮肤贴着骨头，青筋暴起如蚯蚓。他的手搁在锦被外面，枯干如柴，指甲发灰。他已经三天没能进食了，只靠参汤吊着命。
太医令赵谦昨夜来过，把了脉，什么也没说，只是跪在门外磕了三个头。卢毓知道，父亲的大限到了。
窗外，烟花绽放，爆竹声声。百姓们在欢度上元节，孩子们提着灯笼在巷子里奔跑，笑声隔着几堵墙传进来。卢植听到那些笑声，嘴角微微上翘。他喜欢听孩子们笑，他教了一辈子书，最喜欢的就是孩子。
“毓儿。”他开口，声音很轻。
卢毓跪在榻前，连忙俯身：“父亲。”
卢植道：“什么时辰了？”
卢毓道：“戌时三刻。”
卢植点点头：“陛下该来了。”
话音刚落，门外传来急促的脚步声。内侍推开门，风雪裹着一个身影闯了进来。刘辩穿着便服，没有带仪仗，只带了两名贴身护卫。他大步走到榻前，跪倒在地，握住卢植的手。那只手冰凉，他用自己的手心捂着，想把它捂热。
“老师，朕来了。”他的声音有些发颤。
卢植睁开眼，浑浊的眼珠转了转，终于聚焦在刘辩脸上。他看了很久，然后笑了。
“陛下，您不该来。”他的声音像风吹过枯叶，“今夜上元节，您应该在宫里陪皇后和皇子。”
刘辩摇头：“老师病重，朕怎能不来？”
卢植没有再推辞。他让卢毓扶他坐起来，靠在枕上，喘了几口气。他的目光，从刘辩脸上移开，落在墙上挂着的一幅字上。那是他自己写的——“宁静致远”四个字，笔力遒劲，入木三分。他看了很久，然后缓缓开口。
“陛下，您知道老臣是哪一年开始教您的吗？”
刘辩道：“建安十年。朕七岁。”
卢植点点头：“建安十年三月初三，先帝带您来太学。您穿着红色的小袍子，手里拿着一卷《孝经》，背书背得结结巴巴。先帝说，这孩子资质平平，但肯用功。老臣说，肯用功就好。资质是天生的，用功是自己的。”
刘辩的眼眶红了。他记得那一天。父皇牵着他的手，走进太学明堂。卢植站在台阶上，须发皆白，腰背挺直，像一棵不老松。他害怕，躲在父皇身后。卢植蹲下身，看着他的眼睛，说：“殿下，不要怕。老臣不会吃人。”他笑了，从此不怕了。
卢植又道：“陛下，您记得老臣教您的第一课吗？”
刘辩道：“记得。老师教朕读《论语》。”
卢植问：“哪一句？”
刘辩道：“学而时习之，不亦说乎？”
卢植摇头：“不是那一句。是另一句。”
刘辩想了想，忽然记起来了。那天，卢植没有翻开《论语》，而是先在竹简上写了八个字：“己所不欲，勿施于人。”他问卢植：“老师，这是什么意思？”卢植说：“你自己不想做的事，不要强迫别人做。这是做人的根本。”他记住了。他一直这样做。
卢植看着刘辩，目光温柔：“陛下，您做到了吗？”
刘辩道：“朕做到了。朕不想被人欺骗，所以朕不欺骗别人。朕不想被人欺压，所以朕不欺压百姓。朕不想被人辜负，所以朕不辜负先帝，不辜负老师。”
卢植点点头：“好。老臣没有白教您。”
卢植又咳嗽了几声，卢毓连忙递上温水。他喝了一口，缓了缓，继续道：“陛下，老臣教了您十五年。从七岁到二十二岁，从《论语》到《尚书》，从《春秋》到《周易》。老臣把一生所学，都教给了您。但老臣知道，您学到的东西，有一半是跟先帝学的。”
刘辩愣住了。
卢植道：“先帝教您打仗，教您治国，教您用人。老臣教您的，只是书本上的道理。先帝教您的，是战场上的生死，是朝堂上的权谋，是百姓间的疾苦。那些，老臣教不了。”
刘辩的眼泪，流了下来：“老师，您教朕的，也很重要。”
卢植摇摇头：“不重要。书本上的道理，谁都能教。先帝教您的，只有先帝能教。您要记住，您今天能坐在这张御座上，不是靠老臣教的《论语》，是靠先帝打下的江山。”
刘辩重重叩首：“朕记住了。”
卢植的呼吸越来越急促，脸色潮红，额头上渗出细密的汗珠。卢毓想叫太医，卢植摆摆手，示意不用。他看着刘辩，目光忽然变得格外明亮，像回光返照。
“陛下，老臣还有几句话，要对您说。”
刘辩道：“老师请讲。”
卢植道：“老臣教了您十五年，只教了您两件事。一件是读书，一件是做人。读书，是为了明理。明理，是为了不被人骗。不被人骗，才能守住江山。”
刘辩点头。
卢植又道：“做人，是为了立身。立身，是为了不负人。不负先帝，不负百姓，不负良心。”
刘辩又点头。
卢植忽然握住刘辩的手，力气大得惊人：“陛下，您知道老臣最怕什么吗？”
刘辩摇头。
卢植道：“老臣最怕，您书读好了，人却没做好。”
刘辩愣住了。
卢植道：“书读好了，人却没做好，就会变成奸臣。奸臣也读书，读得比谁都好。但他们把书读歪了，读成了害人的工具。陛下，您不能这样。您要把书读正，把人做正。”
刘辩道：“朕记住了。”
卢植又道：“老臣还怕一件事。”
刘辩问：“什么事？”
卢植道：“老臣怕您太善良。”
刘辩又愣住了。
卢植道：“善良是好事，但太善良，就会被小人利用。先帝在时，杀伐果断。该杀的人，从不手软。您也要这样。对好人，要善良。对坏人，要狠。”
刘辩沉默片刻，然后缓缓道：“老师，朕记住了。对好人善良，对坏人狠。”
卢植笑了。那笑容里，有疲惫，有释然，也有深深的欣慰。他松开刘辩的手，靠在枕上，闭上眼。
“陛下，老臣累了。老臣想歇歇了。”
刘辩的眼泪，夺眶而出。
卢植的呼吸越来越轻，越来越慢。卢毓跪在榻前，泪流满面，却不敢出声。他知道，父亲不喜欢人哭。刘辩跪在那里，一动不动，像一尊石像。
他想起十年前，太学扩建，卢植亲自监工。六十多岁的人了，还在工地上搬砖，手磨出了血泡。他说：“老师，您歇歇吧。”卢植说：“不歇。这是给孩子们盖的学堂，不能马虎。”他记住了。他后来修堤、建学、筑城，从不马虎。
他想起八年前，鲜卑犯边，卢植主动请缨去幽州劳军。七十岁的人了，骑不动马，就坐牛车。颠簸了半个月，到了边关，亲自给将士们送粮送衣。他说：“老师，您何必亲自去？”卢植说：“将士们守边关，老臣去看看他们，是应该的。”他记住了。他后来也常去边关，看望将士。
他想起五年前，父皇驾崩，他即位。卢植跪在殿中，老泪纵横，说：“陛下，先帝走了。您要撑住。”他撑住了。他不敢让老师失望。
卢植的呼吸停了。很轻，很静，像一片落叶飘到地上。卢毓感觉到握在掌心里的父亲的手，微微沉了一下，然后松开了。他抬起头，看到父亲嘴角挂着一丝笑意，眼睛闭着，面容安详，像睡着了一样。
太医令赵谦上前，搭了搭脉搏，又探了探鼻息。然后，他跪倒，泪流满面：“太傅……薨了。”
刘辩跪在那里，一动不动。他握着卢植的手，那只手已经凉了，但他不肯松开。
卢毓伏在地上，泣不成声。他想起父亲常说的一句话：“桃李不言，下自成蹊。”父亲一生，没有做过什么惊天动地的大事，只是教书、育人、写书。但他的学生，遍布天下。
消息传出，洛阳城的花灯，一盏一盏灭了。百姓们自发摘下红灯笼，换上白幡。上元节的喜庆，被冲得干干净净。
刘辩下旨：追赠卢植为太师，谥号“文贞”。辍朝三日，举国哀悼。葬于邙山先帝陵侧，与蔡邕、皇甫嵩为伴。
出殡那天，大雪纷飞。送葬的队伍从太傅府一直排到邙山，绵延数十里。走在最前面的，是三千太学生，身着白衣，手持白幡。他们不哭，不喊，只是默默地走。他们记得卢植说过：“你们是种子。先帝要你们替朕守住这江山。”他们知道，他们不能哭。他们要替卢公，守住这江山。
走在太学生后面的，是讲武堂的学员。他们穿着铠甲，骑着战马，甲胄上裹着白布。他们记得卢植在沙盘前，和他们一起推演战局。他们知道，他们不能哭。他们要替卢公，守住这疆土。
走在最后面的，是洛阳城的百姓。他们没有白衣，没有白幡，只是在胸前别了一朵白花。他们记得卢植减赋、兴学、赈灾。他们知道，他们不能哭。他们要替卢公，好好活着。
灵柩入陵，刘辩亲手封上墓门。他跪在墓前，从怀中取出一卷竹简，那是卢植亲手抄给他的《论语》，扉页上写着：“建安十年，太子辩入学，师卢植赠。”
他翻开第一页，看到卢植的字迹：“学而时习之，不亦说乎？”他看了很久，然后把竹简放在墓前。
“老师，您教朕的，朕都记住了。朕会把您教的，教给衍儿。您放心。”
他站起身，走下山去。身后，大雪纷飞，掩埋了他的脚印。
当夜，刘辩回到宣室殿，独自坐在灯下。他提起笔，在竹简上写下一行字：“光熹七年正月十五，太傅卢植病逝，年八十三。临终，执朕手曰：‘老臣一生，只教了陛下两件事：读书，做人。书读好了，人做好了，天下自然太平。’朕泣不成声。师者，传道授业解惑也。卢公，朕之师，天下之师。”
写完后，他放下笔，望向窗外。雪停了，月光洒在雪地上，一片银白。他喃喃道：“老师，您安息吧。”
远处，太学的法鼎，在月光下泛着冷冷的光。那些刻字，那些功业，那些岁月，都刻在鼎上，刻在史书上，刻在每个人的心里。而那些黑暗中的眼睛，从未离开。
一个黑影，悄悄站在太学门前，望着法鼎。他伸出手，轻轻抚摸着鼎上的刻字。他的手指，顺着笔画游走。他看了很久。然后，他笑了。
“卢植死了。”他喃喃道，“但他的话，留下来了。刘辩，你会把他的话，教给谁？”
他转身，消失在黑暗中。只留下那句话，在夜风中回荡：“卢植病笃……好一个千古师表。”
远处，东宫的方向，隐隐传来孩子的读书声。那是刘衍在背《论语》：“学而时习之，不亦说乎？”声音稚嫩，却清晰。
刘辩听到了，嘴角浮起一丝笑意。他喃喃道：“老师，您听到了吗？衍儿在读书。”