第2章 罗德岛睡前故事 |3［▓▓］ 怀黍离
小朋友们，该睡觉了。今天讲一个很远很远的故事，远到你们可能没听说过那个地方。
在炎国最北边，有一座城叫大荒城。那里冷得很，风刮在脸上像刀子，可那里的田里长着全世界最好的稻子。稻子熟了的时候，整片地都是金黄金黄的，风一吹就像海上的浪。
大荒城里住着一位种地的女人，她叫黍。黍的头发是浅灰白色的，发梢有一点黄蓝，像秋天的麦田和春天的小河混在一起。她总穿一件米白色的布衣，衣摆上绣着麦穗和谷粒的花纹。她走起路来很慢很安静，好像在听土地说话。她不是普通的人，但她比很多普通的人更懂得什么叫好好活着。
很久很久以前，大荒城的地底下就压着一些脏东西——是很久以前有人在这里投下的邪魔碎片。黍从她还很年轻的时候起，就把那些脏东西压在地下，不让它们冒出来。她从来没有跟任何人说过这件事，只是每年每季，看着庄稼从她脚下的土地里长出来。
后来，黍遇到了一个叫神农的女人。神农教会了黍很多事——教她种地、教她二十四节气、教她爱这片土地上的人。她们一起在大荒城开垦农田，一起梦想着有一天，全天下所有的荒地都能种出庄稼，再也没有人饿肚子。黍觉得，那大概是她在漫长生命里，最像的一段日子。
神农老了以后想去北边找更好的种子。她走的时候黍说：我替你去吧。神农摇摇头说：你留在这里，替我看好这片地。神农没有再回来，但她托人带回来一袋种子。黍让大伙把那袋种子种下去了，那些种子长出了很好的庄稼。可大荒城地底下的邪魔脏东西一直没有消失——黍知道那来自更早的源头，只是她没有告诉任何人，包括神农。她觉得自己能扛住。
黍能看到很远以后的事。她看到的所有路都指向同一个终点——白茫茫一片大雪，什么都没有了。她觉得自己一个人扛就够了，没必要让更多的人跟着辛苦。所以她谁也没说，只是每天都蹲在田埂上，用手指探一探土的温度。
黍有一个学生叫禾生。禾生是个瘦瘦的男孩子，不太爱说话，但他看庄稼的眼神比谁都认真。他有个梦想——他想种出能长在源石污染土地上的稻子。那样的话，所有荒掉的地都能重新种粮食，所有人都能吃饱饭。
禾生不知道，这个梦其实不是他一个人做的。这个梦，是神农和黍一千年前就开始做的，是大荒城每一代职农和天师都在做的。黍没有告诉禾生这些，她只是每天陪他在田里蹲着，看那些小苗苗有没有多长一片叶子。黍觉得，梦传下去就好，谁在做不重要。
可是种庄稼好难啊。禾生连着三年做课题，每一年都遇到天灾。有一年遇上大旱，有一年遇上大雨，还有一年虫害把他的试验田啃了个精光。禾生蹲在田埂上，觉得天底下最委屈的事就是看着自己种的稻子一棵棵倒下去。黍走过来蹲在他旁边，什么也没说，拍了拍他肩膀上的泥。
黍还有一个弟弟叫绩。小时候整天跟在她屁股后面转。后来绩跟着一位老商人离开了大荒城，在炎国走南闯北做生意，一走就是好几百年。老商人临终前在一条渡口边对他说：天下熙攘皆为利往，可这天下要是一个字就说尽了，未免太无聊了。你替我去看看，有没有一样东西——争的人不用输，不争的人也不会饿肚子。绩记着这句话，记了一辈子。
绩这次回到大荒城，带了一匹绸缎。那匹绸缎上织着炎国所有的山川和城市，漂亮极了。可是黍看到那匹绸缎的时候脸都白了——因为绩要把这匹绸缎交给另一个哥哥，望。
黍问绩你到底要做什么。绩说：姐姐，你压那些脏东西压了一千年了，你撑不住了。我要帮你解脱出来。绩的计划是：把地底下的邪魔碎片引出来，让它们变成有形的怪物——这样黍就能一次性把它们全部化掉，不再被那些脏东西慢慢啃噬。同时，邪魔碎片还能给年造的巨兽心脏充能，让那个大装置运转起来。
黍说：可你这样做，大荒城会被毁掉的。绩说：毁掉的东西可以重建，但你没了就真的没了。
黍的二哥叫望。望比绩更决绝。黍的另一个姐姐——颉——很多年前被人害死了。望一直记着这件事。他说要回到岁兽本体的躯壳里去，杀死岁、成为岁，用那股力量为颉报仇，也为所有兄弟姐妹争取活下去的自由。绩织的那匹绸缎，就是望要披上战场的东西。
如果望成功了，岁兽本体被消灭，所有岁兽代理人就能从巨兽的阴影里解脱出来；但如果他失败了，岁兽本体苏醒，黍、年、夕、望、绩——所有人都会一起消失。绩和望都知道这个后果。黍说：你们会没命的。绩说：我的命在账本上标好了价。
大荒城底下还有一座大装置，那是黍的妹妹年造的，叫巨兽心脏。它是一个仿制的巨兽躯体，如果有一天岁兽本体被消灭了，所有岁兽代理人可以住进这个，不用再跟着岁兽一起消失。黍的另一个妹妹夕——那个爱画画的姐姐——也给这个注入了概念上的。绩把邪魔碎片投入这个心脏，让它正式运转起来。
然后坏事情就来了。地底下压了一千年的脏东西顺着地下水涌上来，冲垮了水坝。天上刮大风，月亮变成血红色。地底下冒出好多好多丝线织成的怪物，嘶嘶叫着，爬过的地方庄稼全枯了，土地都裂开了。
小满在河岸被那些怪物吓住了，她看见牧兽绵绵站在河底的水面下冲她眨眼，差一点走进去。那个住在河岸边的哑巴大叔冲出来要拉她，可是他太久没跟人说话了，嘴都僵了。大嗓门从暗处跳出来，抓了一大团泥糊在小满脸上，泥里有黍藏的稻种，小满一下子清醒了。
禾生冲进田里引开怪物，受了伤。左乐要拉他走，禾生不走。禾生掉下去了，绵绵跑过来把他拱上了坡地。
绩把年也封进了巨兽心脏里——因为年想阻止他。夕也被封进去了。三个姐姐在心脏里一起面对岁兽本体的意识，回答了一个很难很难的问题：我们是谁？她们回答了，然后一起挣脱了出来。
黍走进田中央，把脚踩进土里。那些黑水顺着她的身体流上来，再被她一点一点化掉。她是一棵长了一千年的稻子，那一年，她把所有的养分都还给了土地。她越走越远，远到没有人追得上她。然后她消散了。
后来雨停了，那些怪物不见了，被污染的稻谷又变回了金黄色。可是黍不见了。大荒城的人们不知怎么的，全都不记得她了——就像被风吹走的叶子，什么痕迹都没留下。
但黍在核心装置里回答了我是谁之后，又慢慢凝聚回来了。只是她不再是从前那个被大荒城困住的黍了。她自由了。
禾生在大片废墟里找到了一株红稻子。就一株，立在那儿，穗子沉甸甸的。这株稻子是这一千年来，神农、黍，还有大荒城的每一代职农和天师一起等的东西。
望披着那匹绸缎往京城走了。绩往北走了——他答应过养父，要去找一样争的人不输、不争的人也不饿肚子的东西。左乐后来收到调令，去了罗德岛。夕在阁楼里画了十二幅画，然后搁下笔说：不画了，来过了、见过了，就够了。
过了很久很久，有人说在南边一个小村子里，看到一个种地的女人。她发髻上戴着花，穿米白色布衣，蹲在田埂上埋种子。有个小孩子问她：这是什么种子呀？她说：这是我从一个远行的人那里收回来的。我替他看看，能不能发芽。然后她哼起一首歌来——
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
好了，故事讲完了。
小朋友们，黍能看到很远以后的未来。她看到的世界最后是一片大雪，什么都没有了。但她说：来过、活过，就够了。她的兄弟们不甘心，想把那场雪推远一点。绩去找所有人都能赢的办法了，望披着绸缎去拼最后一把了，禾生带着那株红稻子去种遍天下了。而黍，回来了——不再是那个被大荒城困住的黍了。她是一个自由的、可以在任何一片土地上种出庄稼的人。
每粒种子种下去都在等一个春天。有时候春天来得晚一些，但总会来的。你们闭上眼睛睡觉吧。等你们长大了，如果有人看到一片金黄金黄的稻田，风一吹像海浪一样——那就是黍还在，用她的方式，看着庄稼好好长大。
晚安。