第1133章 你家在哪？
建中元年，长安，颜府。
那一年，颜真卿七十一岁了。
张卫国也老了。
头发全白了，背有点驼，走路慢了很多。
工具箱换了三个，现在是第四个，木头的，自己做的，轻便。
他那天去颜府送一把修好的椅子。
进门的时候，听见书房里有争吵的声音。
“师父，您不能去！”
是颜真卿的弟子，一个叫李萼的年轻人，声音又急又气。
“李希烈是叛贼，您去了就是送死！”
颜真卿的声音很平静：
“圣旨已经下了，不去就是抗旨。”
“抗旨也比送死强！”
“李萼。”
颜真卿的声音沉下来，
“我颜真卿一生，没有抗过旨。都这岁数了，更不能。”
张卫国站在院子里，手里拎着那把椅子，没动。
李萼从书房里冲出来，看见张卫国，愣了一下，红着眼眶走了。
张卫国走进书房。
颜真卿坐在书案后面，手里拿着那支旧笔，不是张卫国送的那支，那支早就秃得不能用了，但他还留着。
这支是新的，狼毫，笔杆是檀木的。
“颜大人。”张卫国把椅子放下。
“张兄，坐。”
张卫国没坐。他站在书案前，看着颜真卿。
“你要去李希烈那儿？”
“你听见了？”
“嗯。”
颜真卿放下笔，靠在椅背上。
“张兄，你觉得我该不该去？”
张卫国想了想，说了一句：
“你心里已经有了答案，问我干嘛？”
颜真卿愣了一下，然后笑了。
“你这个人，还是这样。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。
窗外，院子里的枣树正在落叶。
金黄的叶子一片一片飘下来，落在石桌上，落在地上。
“张兄，你看那棵树。”
“嗯。”
“这棵树，是二十年前种的。
刚种的时候，才一人高。现在比房子还高。”
他转过身，看着张卫国。
“我这一辈子，得罪了很多人，被贬了很多次，吃了很多苦。”
“但我种的这棵树，活了，我写的那些字，留下来了，我教的那几个学生，成材了。”
“这就够了。”
张卫国看着他。
那张满是皱纹的脸上，有疲惫，有沧桑，但没有后悔。
“什么时候走？”张卫国问。
“下个月。”
“去哪儿？”
“许州。李希烈的大营。”
张卫国沉默了一会儿。
“我跟你去。”
颜真卿摇头：
“张兄，这不是去打仗。这是去送死，你没必要。”
“我去给你做饭。”张卫国打断他，
“你这么大岁数了，外面的饭吃不得。”
颜真卿看着他。
那双浑浊的老眼里，有什么东西在闪。
“张兄，你这个人，”
“行了。”张卫国扛起工具箱，
“下个月，我来找你。”
他转身走了。
走出颜府大门的时候，他停下来，回头看了一眼。
院子里的枣树，还在落叶。
金黄的叶子，一片一片往下掉。
张卫国站在门口，站了很久。
然后他转身，走进了长安城的暮色里。
那天晚上，张卫国回到住处，从枕头底下摸出那三个铜板。
铜板已经磨得极薄了，上面的字都快看不清了。
他把铜板放在掌心里，看了很久。
然后他笑了。
“四十年了。”
他自言自语。
四十年前，一个穷书生用三个铜板请他吃了半碗面。
四十年后，那个穷书生已经是个白发苍苍的老头，要去送死。
而他，还跟着。
张卫国把铜板收好，吹了灯。
“能陪这样的人经历一辈子，是运气。”
他闭上眼。
嘴角弯着。
值了。
出发那天，下着小雨。
张卫国背着工具箱，站在长安城门外等着。
雨不大，但很密，打在脸上凉丝丝的。
他把工具箱放在脚边，从怀里摸出一个干饼，慢慢嚼。
饼是昨晚烙的，硬得像石头，嚼得腮帮子疼。
等了一刻钟，颜真卿的马车来了。
不是官车，是一辆旧牛车。
车上坐着颜真卿、两个随从，还有一摞书和一个包袱。
颜真卿掀开车帘，看见张卫国，点了点头：
“上来。”
张卫国没上去。
他把工具箱扔上车，自己爬上去，坐在车尾，两条腿耷拉在外面。
车夫挥了一下鞭子，牛车慢慢往前走。
雨丝打在脸上，张卫国眯着眼，看着身后的长安城越来越远，越来越小，最后变成灰蒙蒙的一条线，融在雨里。
他转过头，看着前方。
路很长，弯弯曲曲，不知道通向哪儿。
赶了半天的路，中午在一个小镇停下歇脚。
张卫国从车上跳下来，腿有点麻，蹲在地上揉了一会儿。
颜真卿坐在路边一块石头上，接过随从递来的干粮，咬了一口，嚼了几下，皱着眉。
张卫国看了一眼，走过去，把干粮拿过来，掰开，从怀里摸出一小块咸菜塞进去，递回去。
颜真卿接过来，咬了一口，眉毛松开了。
“哪儿来的咸菜？”
“昨晚腌的。萝卜，便宜。”
颜真卿嚼着咸菜，忽然笑了。
“张兄，你这个人，什么都提前想好了。”
“习惯了。”
张卫国蹲在他旁边，也啃着干饼。
两个老头坐在路边，啃着干饼，谁也没说话。
雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的路上，亮晶晶的。
又走了半个月，才到许州地界。
越往南走，越荒凉。路两边的庄稼地都荒了，野草长得比人高。
偶尔路过一个村子，房子塌了大半，看不见一个人影。
张卫国坐在车尾，看着这些，没说话。
有一次，路过一个村子，他看见路边躺着一个小孩。
那小孩七八岁，瘦得皮包骨，蜷缩在路边的沟里，不知道是死是活。
张卫国跳下车，走过去，蹲下，伸手探了探鼻息。
还活着，但很微弱。
他从工具箱里拿出水囊，掰开小孩的嘴，灌了一点水。
小孩咳嗽了一声，睁开眼，看着他，眼神空洞洞的，像两口枯井。
张卫国从怀里摸出一个干饼，掰碎了，塞进小孩嘴里。
小孩嚼了两下，咽了，眼睛里亮了一点。
“你家在哪儿？”张卫国问。
小孩不说话。
他缩了缩身子，像一只受惊的猫，蜷得更紧了。