第1073章 民不堪命
但到了连州，他好像变了。
他不再只是一个人扛着，而是开始用力所能及的方式，把肩膀借给别人。
张卫国低下头，继续抄经。
但他心里记了一笔，哪天有空了，该去那个学堂看看。
元和十二年的春天，张卫国第一次去了那个学堂。
学堂在连州城南，是一座旧宅子改的。
宅子不大，三间正房打通了当教室，院子里有一棵大榕树，树下摆了几张石桌石凳。
张卫国去的那天是三月末，连州的春天已经很热了。
他换了一身俗家衣裳，拎着一包药材，假装是来送药的香客。
走近学堂，他听到孩子们在念书：
“天地玄黄，宇宙洪荒，”
拉长了声音，像唱歌一样，有些孩子很认真，有些孩子在偷懒。
念完，有人拍了一下手：
“停，下面开始讲论语。”
是刘禹锡的声音。
张卫国站在门口，往里看了一眼。
刘禹锡坐在正屋中间，周围坐了一圈孩子，有七八岁的小童，也有十来岁的小少年。
他们一个个睁大眼睛看着他，有的还咬着手指。
有一个孩子问：
“先生，学而时习之是什么意思？”
刘禹锡笑了笑：
“就是学了之后要常常复习，不复习就像吃饭不嚼，咽下去也会噎着。”
孩子们都笑了。
张卫国站在门外，也跟着笑了。
他想起他在朗州的时候，给刘禹锡煎药，跟他说病不好不许看书。
那时候刘禹锡躺在床上，还要偷偷看竹简。
现在他坐在一群孩子中间，给他们讲学而时习之。
刘禹锡在门口放了一筐番薯。
“放学后每人拿两个，家里有弟弟妹妹的拿四个。”
张卫国在窗外看着。他把装药材的包裹放在学堂门口的石阶上，转身走了。
他的脚步声掩在孩子们的读书声里，轻得几乎没有。
走出巷子口的时候，他又听见刘禹锡带着下一句：
“不亦说乎，这个说字不读说，读悦，跟高兴是同一个字。”
“你们学到新东西，会不会高兴？”
孩子们齐声答：
“会，”刘禹锡又问：
“那要是不温习，过几天就忘了，还高兴吗？”
这回有人喊不高兴，有人喊忘了，有个小姑娘尖声尖气地说忘了会被我娘打。
满堂大笑。
刘禹锡也笑了。
他的笑声跟孩子们的笑声混在一起，从旧宅子的窗户里涌出来，把巷子里午后的沉闷冲散了不少。
张卫国走出巷子，站在街边。
连州的太阳很毒，晒得石板路发烫。
他把手搭在额头上，遮住眼前的阳光。
在朗州的时候，他觉得这个人像竹子，雪压不折，但还有一点弯。
到了连州，他发现自己改主意了，这个人不是竹子。
竹子是被动的，风来就弯，雪来就压。
但这个人，是主动的，他在给自己找土壤。
他在给这片荒地种东西。
他不只是扛着，他还在建。
建学堂，种番薯，教孩子。
这些事，都是长根的事。
张卫国回到大云寺，上了藏经楼。
他把从集市上带回来的一小捆艾草挂在窗框上，又坐下来，把从学堂带回来的那张纸展开。
是那个小姑娘写歪了一个悦字。
墨洇了，但她画了个小圈，又在旁边重新描了一个。
他在纸上补了一行小字：
“元和中，刘生刺连州，自掏腰脯建学堂于城南，日授《千字文》《论语》，给诸生番薯充饥。”
“学徒数十人，多贫家子弟。”
写完之后他没有立刻搁笔。
他想了想，又加了一句：
“其在朗州，独善其身，在连州，始兼济。”
连州的夏天来得早，四月就开始热了。
张卫国有一次去刺史衙门送寺里的药方，方丈跟刘禹锡有交情，偶尔会让明远跑腿。
看见刘禹锡坐在一堆文书中，眉头紧锁，显然是在处理公务。
张卫国把药方放在桌上，正想退出，忽然听见刘禹锡骂了一声：
“这帮人，比朗州的蚊子还毒。”
张卫国停下脚步。刘禹锡抬起头，看见是他，愣了一下，然后笑了：
“大师，失礼了，我自言自语。”
张卫国道了声无妨，转身回了寺里。
但这声骂让他惦记了好几天。
刘禹锡不是爱骂人的性格，他在朗州九年没听他骂过一句。
他现在骂了，那就是真的遇到了难事。
几天后，张卫国从一个来上香的胥吏那里听说了原委。
刘禹锡到连州之后发现，前任留下的赋税账目一团乱麻。
朝廷要收的税本来就重，地方上还有各种加征，修路的、养兵的、给上级送礼的，层层加码下来，老百姓苦不堪言。
刘禹锡写了一份请减连州赋税状，列出连州百姓的种种疾苦，请求朝廷减免部分税款。
奏章写得很直，他没有拐弯抹角，直接把连州的真实情况一桩一桩地列了出来。
胥吏说：
“朝廷那头，一点消息都没有，刺史公等了大半年，连个回音都没有。”
张卫国在藏经楼上望向刺史衙门的方向。
那片灰砖房静悄悄的，看不出有什么大动静。
但他知道，在那其中一间窗底下，坐着一个人，正在把连州的真实情况一字一句地写下来。
他写州民岁苦瘴疠，十室九空。
写赋税繁苛，民不堪命。
写吏胥催科，急如星火，他是在给连州的老百姓说话。
不怕得罪人，也不在乎会不会再被贬。
写了，没回音，但他写了。
张卫国又想起多年前在朗州药铺里，刘禹锡给他念那首谢张医时的样子。
那时候他还年轻，诗里写一壶浊酒喜相逢，写且把青衫醉几回。
现在他不写这些了。
他写的是赋税、田亩、瘟疫、吏治。
他不写自己了。
或者说，他把自己变成了一杆笔，用它来写别人。
张卫国在灯下，把手里抄了半页的金刚经往后翻了一页，在空白的边纸上提笔加了一句：
“刘生在朗州时，诗笔犹带少年意气，至连州，不复自伤。其所言皆民也。”
窗外连州的蛙鸣连成一片，跟衙门里那盏孤灯隔了整个山坡。
蛙声聒噪，灯火无声。
元和十三年的秋天，柳宗元的信到了。